作為“癥候”的失語(yǔ)

葉倩雯

第15屆FIRST青年電影展結(jié)束一段時(shí)間了，關(guān)于它的討論依然在發(fā)酵中。在翻閱征片報(bào)道的過程中，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)參賽的作者中“90后”已經(jīng)占到了六成，這意味著一個(gè)全新的世代漸漸成為中國(guó)電影創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。

在普遍的期待里，這群與中國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛一起成長(zhǎng)，經(jīng)受全球化與網(wǎng)絡(luò)文化洗禮的青年導(dǎo)演應(yīng)該帶來令人耳目一新的影像表達(dá)。但就在電影展結(jié)束后不久，一篇以“關(guān)注自己、逃避現(xiàn)實(shí)、放棄思考”為題目的文章就在社交媒體廣泛傳播。文章通過對(duì)影展策展人段煉的采訪，得出了如上對(duì)青年電影的判斷，起到了某種警示作用。

有青年作者對(duì)此感到不服甚至委屈，“年輕人的電影就一定要表現(xiàn)社會(huì)問題，不能展現(xiàn)個(gè)人生活嗎？”曾有作者向我當(dāng)面提出這個(gè)問題。創(chuàng)作是自由的，縱觀電影史，各類風(fēng)格和題材的電影都有佳作，但任何私人生活都嫁接在具體的社會(huì)語(yǔ)境中，創(chuàng)作者也需要有做出有效表達(dá)的勇氣。

自戀、沉溺、逃避或許只是當(dāng)下青年電影創(chuàng)作問題的表征，當(dāng)我觀看了今年入圍的大部分作品后，首先感到的是表達(dá)的匱乏和退讓，面對(duì)越發(fā)激烈的社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，年輕作者在時(shí)代與自我之間、公共與私人的夾縫里，呈現(xiàn)出一種普遍的失語(yǔ)狀態(tài)。

無聲的底層

關(guān)懷和關(guān)注底層與邊緣人群，一直以來都是中國(guó)青年電影作者的一個(gè)重要母題，一部分導(dǎo)演正是通過對(duì)邊緣人群生命經(jīng)驗(yàn)的書寫替代了身體意義的社會(huì)實(shí)踐，展現(xiàn)出某種套路性的創(chuàng)作傾向。底層的生活往往作為一種電影景觀出現(xiàn)，鮮少有作品可以觸及個(gè)體生命的真實(shí)痛感。

從這個(gè)維度來說，今年獲得最佳電影和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影《最后的告別》可謂難得，曾在北京電影學(xué)院一邊做保安一邊讀書的導(dǎo)演張中臣極力將自己的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)電影的語(yǔ)法相結(jié)合，他試圖通過一個(gè)聾啞保安方圓的眼睛揭示出一個(gè)鄉(xiāng)村家庭三代人的普遍性遭遇。

方圓的身世很凄慘，是天生的聾啞人，民辦教師父親對(duì)他頗為嫌棄，后來又和母親生了妹妹。誰(shuí)知家庭遭遇一系列的變故：妹妹不慎掉進(jìn)井里淹死;父親在失去工作后又遭到巨大打擊，精神出了問題;母親最終選擇離家出走……方圓只能和爺爺相依為命，在寂寞中長(zhǎng)大，成為一家工廠的保安，日日看著監(jiān)控鏡頭過活，直到父親在醫(yī)院殺人的消息傳來……

《最后的告別》

應(yīng)該說，《最后的告別》是一部悲劇濃度很高的作品，靈感來源于張中臣童年的往事，村里的大人患有精神疾病，為了一塊手表殺害了家人……看得出來導(dǎo)演在方圓身上賦予了頗有野心的隱喻性，電影多次以電視新聞作為畫外音，點(diǎn)出了大時(shí)代的變化，也提示我們?cè)诜綀A聽不見的外部世界，有一種無形的力量在左右人們的命運(yùn)。方圓的職業(yè)因此變得重要，監(jiān)控鏡頭是這部電影不可忽視的題眼，作為身在監(jiān)控背后的人，方圓看似對(duì)一切了如指掌，其實(shí)卻對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力，他無法介入其中，聽不到也講不出。

據(jù)說張中臣塑造聾啞人的形象并非偶然，這個(gè)角色有著真實(shí)的生活原型，但顯然方圓的失語(yǔ)顯示出某種底層的處境，他們總是無法發(fā)出自己的聲音，甚至被剝奪了行動(dòng)的可能性。換句話中，這同樣形成了對(duì)當(dāng)下電影創(chuàng)作的一種隱喻，通過無孔不入的網(wǎng)絡(luò)，青年作者可以如同觀看監(jiān)控一樣觀看苦難的現(xiàn)實(shí)，甚至描摹現(xiàn)實(shí)，卻無法真正把握現(xiàn)實(shí)。

無獨(dú)有偶，獲得“評(píng)委會(huì)特別榮譽(yù)獎(jiǎng)”的香港導(dǎo)演李駿碩的作品《濁水漂流》里也有一個(gè)“失語(yǔ)”的年輕人角色木仔，這個(gè)人物雖不是主角，卻可以看作全片的一個(gè)靈魂人物。電影的靈感來自于導(dǎo)演從事新聞工作時(shí)所遇到的一樁真實(shí)案件：2012年，香港政府的工作人員在進(jìn)行街頭清掃工作的時(shí)候?qū)⒁恍奥端拚摺钡乃饺宋锲纷隽藳]收丟棄處理，隨之引發(fā)了一系列的訴訟。李駿碩從這些“露宿者”的角度拍攝了這部電影，表達(dá)了自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈關(guān)照。電影的主人公阿輝是一位“癮君子”，妻子不知所蹤，兒子早早去世，可以說是茍活于世。但在突遭暴力傾軋時(shí)，他沒有選擇退縮，而是用積極地抗?fàn)幦ペA得自己的尊嚴(yán)。

《濁水漂流》

《一個(gè)人的葬禮》

《沒問題》

阿輝將在街頭認(rèn)識(shí)的青年木仔視為自己的兒子，不但收留了這個(gè)從不開口講話的流浪漢，還幫他完成了性啟蒙。就在兩人建立了深厚的感情后，木仔卻被家人找到，原來他來自一個(gè)香港中產(chǎn)家庭，走失了八年，沒人知道他經(jīng)歷了什么，從伶牙俐齒變得不再說話。最終法院判決政府支付“露宿者”一人一筆賠償卻不道歉，失去了心靈依靠的阿輝決心以生命的代價(jià)反抗到底。

這部電影以真摯且勇敢的社會(huì)關(guān)懷博得了很多觀眾的好評(píng)，繼承了香港電影的“平民精神”，是近年來難得一見的優(yōu)質(zhì)港片。李駿碩從一起真實(shí)事件入手為我們揭開了香港社會(huì)不為人知的現(xiàn)實(shí)一角，他通過對(duì)“露宿者”群像的塑造表達(dá)了自己對(duì)貧富差距等社會(huì)不公的控訴，其中木仔這個(gè)角色可以看作是年輕一代的自況，沉默在這部電影里被賦予了反抗的意味。