誰之土？誰之民？

2018年4月，多倫多的第一民族原住民在一場(chǎng)追思活動(dòng)中表演傳統(tǒng)吟唱。圖/鐘嘉棟

“吾等承認(rèn)，腳下乃某某土著民族之傳統(tǒng)領(lǐng)地。其族人數(shù)千年來生洐于斯，并看顧此地……”

在加拿大一些較正式的活動(dòng)中，經(jīng)?？梢月牭街鞒秩嘶蛑髦v者作諸如這般的開場(chǎng)。

這樣的內(nèi)容稱為“土地確認(rèn)”。各地“土地確認(rèn)”的具體表述不同，大體結(jié)構(gòu)相似。它以一種頗具儀式感的方式，提醒加拿大人他們的國(guó)家從何而來。

這一政治正確的儀式感，正越來越多地體現(xiàn)在社會(huì)生活的方方面面。比如，在多倫多的公立學(xué)校，一段“土地確認(rèn)”會(huì)伴著師生開始每一天的課程。

然后，自2021年5月下旬以來，加拿大多地披露的原住民寄宿學(xué)校舊址內(nèi)大批無標(biāo)識(shí)墓冢和遺骸，也在以一種殘酷的方式提醒人們，這個(gè)今日奉行多元文化的“馬賽克”國(guó)家，其歷史和當(dāng)下有著無法抹去的不堪。

原住民兒童的遺骸

6月是加拿大“全國(guó)原住民歷史月”。但就在2021年5月底，不列顛哥倫比亞?。ㄓ肿g卑詩(shī)?。└事妒校↘amloops）的第一民族Tk'emlúps te Secwépemc（簡(jiǎn)稱TteS，其族名意為“匯流之處的人”）公布，雷達(dá)地面探測(cè)顯示，在一處原住民寄宿學(xué)校舊址發(fā)現(xiàn)地下葬有未被官方記錄在案的215具學(xué)生遺骸。這一數(shù)字在7月中旬修正為大約200具。

6月24日，內(nèi)陸省份薩斯喀徹溫省的第一民族科維賽斯（Cowessess）部族公布，在馬里瓦爾（Marieval）印第安寄宿學(xué)校舊址附近，通過雷達(dá)探測(cè)初步發(fā)現(xiàn)751個(gè)無標(biāo)識(shí)墓冢。

6月30日，卑詩(shī)省克蘭布魯克（Cranbrook）的第一民族下庫(kù)特內(nèi)（Lower Kootenay）部族證實(shí)，在當(dāng)?shù)匾凰乃迣W(xué)校舊址附近發(fā)現(xiàn)182個(gè)無標(biāo)識(shí)墓冢。

7月12日，加媒體披露，卑詩(shī)省第一民族佩內(nèi)拉庫(kù)特（Penelakut）向周邊原住民社區(qū)通報(bào)，在寄宿學(xué)校庫(kù)珀島工業(yè)學(xué)校舊址發(fā)現(xiàn)160多個(gè)無記錄、無標(biāo)識(shí)墓冢。

位于加拿大安大略省格蘭德河 （Grand River） 地區(qū)的莫霍克學(xué)院舊址。該寄宿學(xué)校存在于1834年至1970年之間。此樓現(xiàn)已用作當(dāng)?shù)亓逶∶裎幕行?。圖/鐘嘉棟

上述數(shù)據(jù)均來自雷達(dá)地面探測(cè)，理論上存在一定誤差。目前暫無任何一具遺骸被挖出，也尚無一座墓穴被打開。同時(shí)，有些地方的歷史情況相對(duì)復(fù)雜。譬如，有的墓地早年也埋葬來自醫(yī)院的死者。但無論如何，數(shù)以千計(jì)的遺骸及無標(biāo)識(shí)墓冢，極大地震動(dòng)了加拿大輿論。TteS部族的發(fā)現(xiàn)公開后，加拿大政府機(jī)構(gòu)均為之降半旗。

加拿大多地原住民社區(qū)目前正在對(duì)寄宿學(xué)校舊址進(jìn)行雷達(dá)探測(cè)，可以預(yù)見，未來還會(huì)陸續(xù)公布類似發(fā)現(xiàn)。

盡管加拿大人并不否認(rèn)原住民遭遇過包括寄宿學(xué)校制度在內(nèi)的黑暗歷史，但這一系列發(fā)現(xiàn)所揭露的原住民孩子和他們家庭的悲慘程度，仍大大超出了很多加拿大人的想象，也令7月1日加拿大154周年國(guó)慶日蒙上陰影。

加總理特魯多就此多次表態(tài)，要求天主教教會(huì)承擔(dān)責(zé)任。他還呼吁教皇親自向加拿大原住民道歉。

7月21日，安大略省格蘭德河（Grand River）六族原住民保留區(qū)大酋長(zhǎng)馬克·希爾在當(dāng)?shù)氐哪艨藢W(xué)院舊址樓前呼吁，當(dāng)局應(yīng)將該地區(qū)寄宿學(xué)校舊址附近潛在的無標(biāo)記墓冢搜尋工作列為刑事調(diào)查來處理。

遺骸曝光后，在部分地區(qū)，有人開始縱火焚毀教堂;一些被認(rèn)為對(duì)寄宿學(xué)校制度和殖民歷史負(fù)有責(zé)任的歷史人物和英國(guó)王室成員（包括英女王維多利亞、伊麗莎白二世以及加拿大開國(guó)總理約翰·麥克唐納等）的雕像，也遭推倒、破壞或移除。

加拿大2016年的人口普查數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)約有原住民人口167萬，大概占總?cè)丝诘?.9%。官方預(yù)測(cè)，20年后，原住民人口可能超過250萬。加拿大官方登記的原住民部落約600個(gè)，使用逾70種語言。

在官方定義中，加拿大原住民包含三類人：第一民族（First Nations），即印第安人及其后代，約97.7萬人（2006年數(shù)據(jù)）;梅蒂斯人（Métis），為早期歐洲殖民者與第一民族等原住民的混血后代，約58.8萬人;因紐特人（Inuit），曾被稱為愛斯基摩人，約6.5萬人。

過去數(shù)百年間，伴隨加拿大的殖民拓荒以及塑造聯(lián)邦的過程，來自歐洲的殖民者不僅攫取著土地、資源，也在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)對(duì)原住民推行強(qiáng)制“同化”，消解原住民的文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)。

其中，設(shè)立原住民兒童寄宿學(xué)校系統(tǒng)便是重要一環(huán)。1920年，加拿大政府的印第安事務(wù)部副部長(zhǎng)曾預(yù)言，依靠（寄宿）學(xué)校，在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，原住民在加拿大將不再是一個(gè)可識(shí)別的文化群體。

在加拿大聯(lián)邦于1867年成立之前，教會(huì)機(jī)構(gòu)已經(jīng)開始設(shè)立原住民寄宿學(xué)校，但大多不成氣候。位于安大略省格蘭德河地區(qū)的莫霍克學(xué)院存在于1834年至1970年之間，是少數(shù)維持如此長(zhǎng)時(shí)間的寄宿學(xué)校。

加拿大自19世紀(jì)70年代左右開始系統(tǒng)性地設(shè)立針對(duì)原住民兒童的寄宿學(xué)校。據(jù)官方報(bào)告，政府與教會(huì)之間在1883年確立合作關(guān)系，將學(xué)校委托給教會(huì)運(yùn)營(yíng)。合作持續(xù)至1969年。直到1997年，最后一所寄宿學(xué)校方關(guān)閉。

原住民寄宿學(xué)校曾經(jīng)從西到東分布在加拿大各地。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，逾15萬名原住民孩子從父母身邊被帶走，送入長(zhǎng)期與世隔絕的寄宿學(xué)校，有的孩子當(dāng)時(shí)才兩歲。真相與和解委員會(huì)主席默里·辛克萊接受加拿大廣播公司（CBC）采訪時(shí)稱，至少6000名孩子在就讀寄宿學(xué)校期間死亡。