父親進(jìn)城

我離開家之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有和家人聯(lián)系。因?yàn)槲乙恢边^著顛沛流離、居無(wú)定所的生活，也沒有一個(gè)固定的地址可以給家里寫信。短短的三個(gè)月時(shí)間，我走過餐館、煙草復(fù)烤廠，又走過兩個(gè)建筑工地，最后到了一家有資質(zhì)的建筑工程公司。終于有一個(gè)可以給家里寫信的單位了。我寫了一封簡(jiǎn)短的信，給家人報(bào)了個(gè)平安，就在這個(gè)建筑公司呆了下來(lái)。

我的父母都是地地道道的山里人，從來(lái)沒有進(jìn)過城。而收到我的信后，父親就進(jìn)城看我來(lái)了。那是一個(gè)晦暗的天氣，臨雪的山城，分外寒冷。我下班回來(lái)，一眼就看見父親站在公司外面的馬路邊，不停地東張西望，不停地搓著雙手，還時(shí)不時(shí)地把手放在嘴邊呵著熱氣。他戴著一頂黑色的線帽，穿著一件深藍(lán)色的褂子和一條很薄的單褲，褂子很短，已經(jīng)蓋不住里面的破棉襖，褲子似乎長(zhǎng)了一些，都卷到腳踝處。兩個(gè)白色的蛇皮口袋靠在父親的褲腿邊。因?yàn)槌Ｄ甑难矗尭赣H的腰身佝僂著。看到父親，我強(qiáng)忍住淚水，走了過去，父親也看見了滿身泥漿的我。我問：“你怎么進(jìn)城來(lái)了？”父親說(shuō)：“天冷了，你媽讓我來(lái)看看你，說(shuō)你走后也沒有帶被子，衣服，讓我給你送被子和衣服來(lái)了?！蔽覐?qiáng)忍住淚水說(shuō)：“我已經(jīng)買了的?！甭曇舻偷眠B我自己也聽不見。我把父親帶到我的單身宿舍，我問父親：“你又沒有來(lái)過縣城，怎么找到這個(gè)公司來(lái)了？”父親說(shuō)：“我下車之后，看見車站里停了許多麻木摩托在那里候客，我就叫了一個(gè)麻木車過來(lái)的。”其實(shí)我們的公司和車站只是一墻之隔。我問：“那個(gè)麻木車收了你多少錢？”父親說(shuō)：“他說(shuō)別人都是二十，看見我是個(gè)老人，就只收了十元錢?！薄笆裁矗窟@么近就要十元？”我問。“那不近哦，轉(zhuǎn)了好大的一個(gè)圈，還過了兩座橋才到呢?！备赣H說(shuō)。

我打開門，父親提著袋子，走進(jìn)我的空蕩蕩的家，家里什么都沒有，只有一張用水泥磚支撐模板做的床，連椅子都沒有一把。我趕快去鄰居周姐家借了一把椅子。父親環(huán)顧了四周，看了看窗戶，從蛇皮口袋里拿出被子和衣服，還有一個(gè)袋子里裝著紅薯、土豆、白菜和蘿卜。他還帶了兩只雞子。其實(shí)，我這里什么都沒有，根本就做不成飯吃的，每天都是在食堂湊合著。

父親坐了三四個(gè)小時(shí)的車，還沒有吃飯。我把父親帶進(jìn)老地方砂鍋店，父親找了個(gè)地方坐下來(lái)。老板娘拿著菜單走了過來(lái)，高興地說(shuō)：“這里有砂鍋雞、砂鍋魚，還有砂鍋鴿子、砂鍋兔肉，都是挺新鮮的?！备赣H說(shuō)：“來(lái)一碗包面吧?！崩习迥镙p蔑地看了父親一眼，尖聲尖氣地說(shuō)：“沒有，現(xiàn)在幾點(diǎn)了還吃面食?！蔽遗吕习迥餂]有聽懂，重復(fù)了一句。我說(shuō)：“我父親說(shuō)吃一碗水餃，你這里能做嗎”老板娘瞪了我一眼，說(shuō)：“沒有，你去廣場(chǎng)那邊的早餐店看看?！蔽依赣H走出餐館?；氐轿覀児荆瑒偤弥芙闶蘸昧藦N房正準(zhǔn)備關(guān)門，我攔下了周姐，去食堂炒了一碗炒飯端回了宿舍，遞給父親，父親津津有味地吃了起來(lái)。父親一邊吃，一邊講著家里的事情。講大母豬的豬仔小產(chǎn)了，講玉米都收回家了等等一些家常話。吃完飯了，父親說(shuō)：“我去表姑家去住一宿?！逼鋵?shí)我是不愿意讓父親去表姑那里的，表姑是國(guó)營(yíng)企業(yè)的會(huì)計(jì)，地道的城市人。我每次去表姑家里，就有一種強(qiáng)烈的自卑感。但是，我這里一間十平米的房子，實(shí)在是沒有地方可以讓父親住宿。原來(lái)我準(zhǔn)備去倉(cāng)庫(kù)和安蓮兩個(gè)去擠的，聽父親這么一說(shuō)，我也就聽從了他。我說(shuō)：“你把這些菜和兩只雞給表姑拿去吧?！备赣H吃完飯，我就送父親去表姑家。

我和父親在表姑家門口，敲了好久也沒有人開門。對(duì)面的鄰居出來(lái)說(shuō)：“他們今天去市里看讀高中的女兒了，不回來(lái)了?！蔽业男睦镆魂囁岢?，告別了鄰居，又回到我的住處。我把父親安排在我的宿舍，我去倉(cāng)庫(kù)和好友安蓮擠了一夜。第二天早上，我?guī)Ц赣H去早餐店吃了包面，又帶父親去河邊轉(zhuǎn)了一圈。天太冷了，冷冷的寒風(fēng)吹過臉龐，臉上麻酥酥的，像沒有了知覺。我看到父親凍得發(fā)紫的嘴唇，和單薄的衣褲，又摸了摸我羞澀的口袋，我的心里沉重極了。

吃過中飯之后，天空中飄起了雪花，父親也著急要回家。我把父親送上返回的班車。走過公司，轉(zhuǎn)過墻角，就進(jìn)了車站。父親愣了半天，??？這么近??？那我昨天上當(dāng)了。我笑了一下，說(shuō)：“沒有到城里來(lái)過，這樣的事很正常的。沒事的，不就是十元錢嗎。”父親的臉沉了下來(lái)，好像有淚光閃爍。我買好票后，父親就上車了，車上已經(jīng)沒有了座位。父親站在走廊上，我站在車窗外，看著父親枯瘦而變形的手，使勁地抓在班車上的吊桿上，佝僂的腰身吃力地向前傾斜著。我對(duì)著父親笑了一下，準(zhǔn)備離開。父親探著身子，一手扶著窗邊，一手抓住座位的后背，欠著身子，大聲地說(shuō)：“累了的時(shí)候，就回家吧，你媽念叨著你呢?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，背過身去，眼淚又來(lái)了。

林之丫，本名陳新萍，文學(xué)愛好者，現(xiàn)供職于湖北省遠(yuǎn)安縣嫘祖鎮(zhèn)東揚(yáng)礦業(yè)有限公司，在省市報(bào)刊發(fā)表散文多篇，代表作有《借錢記》等。