記得當(dāng)初,剛剛讀罷黃石作家、魯院湖北班同學(xué)陳凱雯散文集《茉莉花開》里頭幾篇的時(shí)候,我便敏銳地覺出了她的與眾不同。之后繼續(xù)讀,直到讀完,并不斷回味,這種感覺更加明顯、強(qiáng)烈以至更加清晰。我個(gè)人認(rèn)為,陳凱雯散文的與眾不同,很大成分在于文本的不同。她的散文,應(yīng)該稱之為詩散文。
什么是詩散文?顧名思義,詩散文就是詩一樣的散文,應(yīng)該說,它與我們慣聞常見的散文詩是不同性質(zhì)和不同體裁的文體。散文詩,是散文化的詩,或者說是近似散文的文本構(gòu)成的詩。散文詩雖然用散文結(jié)構(gòu)詩,但歸根結(jié)蒂還是詩,而不是散文。也就是說,它的外貌長得像散文,但骨子里仍然是詩。這個(gè)前人之述備矣,且打住?,F(xiàn)在還是重點(diǎn)說說我個(gè)人擅自而姑且命名的文體——詩散文。
詩散文,當(dāng)然還是散文,不是詩,而是用是詩一樣的語言寫成的散文。這里的詩一樣的語言,又絕不是典型意義上的詩句,而是一種含了詩性、詩意、詩境的散文語言。換句話說,這種語言雖然看著像是純粹的散文,但本質(zhì)上卻是詩,具有濃郁的詩性、詩意和詩境。詩散文雖然用詩來結(jié)構(gòu)散文,但本質(zhì)上還是散文。它雖沒有詩的凝練與干脆,但卻因?yàn)樾问降淖杂缮⒙?dú)具一種特別的自然意蘊(yùn)和韻味。
那么,由這一特定的本質(zhì)和征象說開去,陳凱雯的散文是能夠擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹霸娚⑽摹边@個(gè)獨(dú)特稱謂的。
說陳凱雯散文是詩散文,是她在立意上具備了詩性。
勿庸置疑,詩性是所有文學(xué)藝術(shù)樣式的靈魂,離開了詩性,美就無從談起。近幾十年以來,特別是當(dāng)下,絕大多數(shù)散文,普遍忽視了立意的詩性,以致于整個(gè)文章過于直白平淡,幾乎沒有文學(xué)意義;有的甚至落入新聞陷阱,名為散文,實(shí)則另類感謝信、表揚(yáng)稿或是通訊,讓人讀來味同嚼蠟,毫無美感。而陳凱雯的散文,則很好地克服、規(guī)避了這一通病。她的散文,尤其是《茉莉花開》《窨井》《我的藍(lán)皮書》《唯安》《我是一粒沙》《水邊的那咯索斯》以及《愛著,愛著,愛成真》《父親的廠》《白馬之戀》等篇,在立意上都刻意注重了詩性,講究了詩性。換句話說,她首先是個(gè)詩人,然后才是散文作家。她一直在用詩人的眼光觀照世界,思考人生,或者又說,她一直在以詩人視角和心態(tài)寫散文。于是,我們讀她散文的時(shí)候,那種濃郁的詩意便如冰涼的潮水自我們的腳下悄然無聲地漫起,一直淹漬到整個(gè)身心。
說陳凱雯散文是詩散文,是她在語言上具備了詩意。
和任何體裁的文學(xué)創(chuàng)作一樣,同時(shí)更甚,散文創(chuàng)作拼的也是語言;而作者讀散文,讀的也多是語言。陳凱雯的散文,看起來是散文語言,其實(shí)是詩的語言,最不濟(jì)也是近似詩的語言。比如《茉莉花開》中的一段,她這樣寫道:“我走得很快,我知道母親一定在看著我,審視地、刻骨地看我。我的脊背中央有一根線熱辣辣地炙痛起來,像被放大鏡聚光的火柴,噗地一下燃燒,迅速蔓延,燃遍全身?!边@里,如果她把知道母親在看我的感覺換成一句“我感到渾身不自在”也未嘗不可,不過她并沒有那樣做,因?yàn)樗?,那樣雖然簡(jiǎn)潔許多,但卻又顯得太過抽象、太過干巴,把應(yīng)該擁有的繪聲繪色的詩意簡(jiǎn)潔得一無所有了。又如《被時(shí)光穿透的沈家營》中的一段:“……那里的山坳曾經(jīng)長滿紅紅火火的楓樹,深秋的時(shí)候,藍(lán)的是天,綠的是湖,山里紅的黃的綠的花的各種樹的葉子,姹紫嫣紅,被風(fēng)吹得呼啦啦響,輕輕搖擺,揉動(dòng)。風(fēng)里,不遠(yuǎn)處農(nóng)人秋收完镢起的泥土、苔蘚、熟透的草籽、紅果,還有各種叫不名的林木,攪拌成山坳里特有的一股香,和著山坳的五色斑斕,像一劑清涼膏藥,跳躍著涂抹進(jìn)路人的眼里、心里。”這樣的描寫,這樣的語言,則幾乎是一種沒有分行的詩句了。而像這類充滿詩意的句子,在她的散文集里則隨處可見,俯拾即是。不難看出,她對(duì)散文的語言要求是十分嚴(yán)格的,她的散文語言都是經(jīng)過了刻意加工和錘煉的,恰好如此,她的散文深深地打上詩的烙印,具備了一般散文無法擁有的詩的特質(zhì)。
說陳凱雯散文是詩散文,是她在細(xì)節(jié)上具備了詩境。
相對(duì)之音樂、繪畫,文學(xué)作品雖然具備義的優(yōu)勢(shì),但卻也有著音與像的短板。好像是在極力克服與彌補(bǔ),文學(xué)作品特別注重講究細(xì)節(jié)描述,并力圖通過細(xì)節(jié)描述達(dá)到音樂繪畫效果,再現(xiàn)意境的生動(dòng)與瑰麗,而做為文學(xué)作品最重要的樣式散文,當(dāng)然也不能例外??梢哉f,細(xì)節(jié)是散文的命根子,沒有細(xì)節(jié)就沒有散文,沒有細(xì)節(jié)的散文,就不是真正的好散文。而陳凱雯的散文,無疑借鑒了小說手法,特別注重并講究意境的營造。她散文中的所有細(xì)節(jié),都在著意營造一種詩的意境,讓人讀來格外擁有一種美的享受。這其中,尤以《水邊的那喀索斯》最為典型。這篇散文幾乎很少使用抽象空洞的評(píng)判和說教,而把絕大部分的文字都讓給了細(xì)節(jié),通過一系列細(xì)得不能再細(xì)的細(xì)節(jié)極力營造著詩的意境,從而為那個(gè)古老的希臘神話賦予了全新的生命與意義,完美地演繹和闡釋了我們共同的愛恨,相似的苦樂。
說到陳凱雯的散文,總是忍不住還要說說對(duì)當(dāng)下散文總的印象的。個(gè)人一直認(rèn)為,當(dāng)下散文,雖然數(shù)量汗牛充棟,內(nèi)容也千秋各異,但絕大多數(shù)作者創(chuàng)作的路子好像一直沒有什么大的突破和改觀,都在自覺不自覺地遵循著一個(gè)永遠(yuǎn)不變的傳統(tǒng)套路,無論立意還是結(jié)構(gòu),抑或是語言語感,都那么地相似,那么地同質(zhì),以至于所有散文好像是一個(gè)模子鑄出來的。這可真叫人感到乏味、沉悶,以至沮喪、失望、痛惜。好就好在,絕大多數(shù)而外,仍然有一部分不甘平庸且具備文學(xué)責(zé)任感的散文作家們?cè)谇案昂罄^地追求著、嘗試著、革新著,從而創(chuàng)作出了許多閃耀著創(chuàng)造光芒的好散文,勉力鼓舞且支撐著讀者們繼續(xù)喜愛著散文。而陳凱雯,盡管她只是一個(gè)小小的基層作者,名不見經(jīng)傳,著不見等身,但我還是要固執(zhí)地把她劃入不甘平庸且具備文學(xué)責(zé)任感的作家之列。不為別的,就為她的散文創(chuàng)作路子野,且正進(jìn)行著詩散文寫作的可貴嘗試。
最后還想說,就我有限的閱讀范圍所知,目前國內(nèi)嘗試創(chuàng)作詩散文的作者好像不是很多,應(yīng)該尚屬一個(gè)較新的路子。凱雯如果持之以恒,興許能在散文天地里獨(dú)自扯起一面小小旗幟,自立一個(gè)小小山頭。
呂先覺,男,湖北省保康縣人,中國作協(xié)會(huì)員,曾在《芳草》《長江文藝》《朔方》《福建文學(xué)》《延安文學(xué)》《山東文學(xué)》《北方文學(xué)》《廣西文學(xué)》《天津文學(xué)》等刊發(fā)表過小說散文若干。小說《土豆回家》《體面的牙齒》曾被《小說選刊》轉(zhuǎn)載。著有中短篇小說集《土豆回家》。