蘇曼殊小說(shuō)的悲劇性及其原因探析

吳丹

內(nèi)容摘要：蘇曼殊是一名近代的傳奇人物，卻具有獨(dú)特的悲劇風(fēng)格。本文通過(guò)對(duì)蘇曼殊小說(shuō)的悲劇性進(jìn)行全面地分析與研究，試圖挖掘出他的小說(shuō)出現(xiàn)這種悲劇性的背后成因。

關(guān)鍵詞：蘇曼殊 悲劇性 原因

提及上世紀(jì)20年代的風(fēng)云人物，蘇曼殊是一個(gè)繞不開(kāi)的話(huà)題，胡適曾因?yàn)樵谄洹段迨陙?lái)中國(guó)之文學(xué)》中，未曾提及蘇曼殊的名字而被一般年輕文學(xué)家所反感，作為一代近代的傳奇人物，其影響力由此可想而知。他“有難言之恫”的身世，能詩(shī)詞、善繪畫(huà)的才能讓他被世人所關(guān)注。他的一生漂泊，足跡飄零，雖非僧人卻常以佛教徒的形象出現(xiàn)在世人面前，且放浪形骸、縱情酒肉，這些怪異的行為都讓人側(cè)目。百余年來(lái)，關(guān)于蘇曼殊的研究一直具有長(zhǎng)盛不衰的生命力，歸其原因，不僅在于他的詩(shī)詞、繪畫(huà)方面的藝術(shù)成就具有獨(dú)特的風(fēng)采，更多的是他的文學(xué)創(chuàng)作中所體現(xiàn)的一個(gè)個(gè)鮮明的人物形象，在這些形象的背后卻是蘊(yùn)含著一個(gè)作家對(duì)于生存本體的個(gè)性言說(shuō)。蘇曼殊存世的小說(shuō)數(shù)量并不多，一共六篇，篇幅較短且都是文言文創(chuàng)作。相對(duì)而言《斷鴻零雁記》《絳紗記》《焚劍記》《碎簪記》《非夢(mèng)記》五篇是比較完整的，《天涯紅淚記》是一篇未完成的殘稿。雖然只有六篇，但是卻形成了蘇曼殊小說(shuō)的獨(dú)特的風(fēng)格。

蘇曼殊小說(shuō)中的人物設(shè)置并不復(fù)雜，并以表現(xiàn)男女之間的愛(ài)情為主題，所以被給與了“情僧”“詩(shī)僧”等許多稱(chēng)號(hào)。如《斷鴻零雁記》里講述的是三郎和雪梅、靜子之間的愛(ài)情;《碎簪記》里講述的是莊湜和靈芳、蓮佩之間的愛(ài)情;《非夢(mèng)記》里講述的是書(shū)生海琴和薇香、鳳嫻之間的愛(ài)情;《焚劍記》講述的是獨(dú)孤粲和阿蘭、阿蕙之間的愛(ài)情;《天涯紅淚記》雖然并沒(méi)有寫(xiě)完，但是燕影和肝膽照人的女俠、流離失所的女郎之間的愛(ài)情情節(jié)設(shè)置也已初顯端倪。從文章情節(jié)來(lái)看，蘇曼殊的小說(shuō)并不擅長(zhǎng)故事情節(jié)的架構(gòu)，對(duì)于故事情節(jié)的設(shè)置也缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬓?，但是卻善于對(duì)人物內(nèi)心世界和情感體會(huì)的描摹，而正是這種如泣如訴地描寫(xiě)，使得他筆下的人物鮮活而生動(dòng)。

歷來(lái)蘇曼殊的小說(shuō)都被稱(chēng)作“情愛(ài)”小說(shuō)，他的小說(shuō)都是以“情”為核心。在他的筆下，最為耀眼的尤為女性人物形象。這些女性不論是主人公傾心的還是深?lèi)?ài)主人公的，都是美麗的人間少有，善解人意、體貼溫柔的幾乎沒(méi)有任何缺點(diǎn)，完美至極。如在《斷鴻零雁記》中不論是“容華絕代”、“古德幽光”的奇女子雪梅，還是“清超拔俗”、“慧秀孤標(biāo)”的好女子靜子皆絕世女子，對(duì)三郎情深意切，忠心不二?！斗菈?mèng)記》中無(wú)論是“清超拔俗”、“有國(guó)色”的薇香，還是“幽閑貞靜”、“婉惠可愛(ài)”的表妹鳳嫻，皆對(duì)燕海琴真心相許，許下忠貞的誓言。這種“美”不僅是一種外在容貌的美麗，更是一種心靈淳樸至誠(chéng)的體現(xiàn)，這種對(duì)于“美”的極致追求導(dǎo)致了在蘇曼殊筆下的女主人公們?yōu)閻?ài)而生，為情而死。在《斷鴻零雁記》中，三郎為了不拖累雪梅而選擇了出家，雪梅離開(kāi)了三郎為了不嫁給別人選擇了絕食而亡。在《碎簪記》的蓮佩和靈芳因?yàn)榈貌坏角f湜的愛(ài)情落得一個(gè)割喉而死、一個(gè)自盡身亡的結(jié)局。愛(ài)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就是生命的源泉，沒(méi)有了愛(ài)，生命也就此終結(jié)。

同時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在蘇曼殊的筆下幾乎沒(méi)有“大惡”之人，即使是作為干涉者出現(xiàn)的人物，如《碎簪記》中莊湜的叔嬸、《非夢(mèng)記》中和燕海琴的嬸子劉氏等，并非是大奸大惡、用心險(xiǎn)惡之人，她們確實(shí)是作為一個(gè)關(guān)心晚輩的長(zhǎng)輩形象而出現(xiàn)的，所以在男主人的心中那也因?yàn)閻?ài)，不僅沒(méi)有責(zé)怪，反而生出感激之情。

蘇曼殊是一個(gè)把愛(ài)寫(xiě)到極致的作家，這種追求導(dǎo)致了在蘇曼殊的小說(shuō)中幾乎都是以悲劇而收尾，不論是主人公還是非主人公都是這樣，要么是死亡要么就是出家，幾乎都是以悲劇而畫(huà)上了人生的句號(hào)。所以在蘇曼殊的作品中，蘊(yùn)含了一種悲觀、絕望、頹喪的傾向，而其小說(shuō)創(chuàng)作一向被認(rèn)為是哀情小說(shuō)也緣由于此。在《斷鴻零雁記》中，三郎出家為僧，未婚妻雪梅因?yàn)榫芙^再嫁選擇絕食而亡，雖然文中并沒(méi)有對(duì)靜子的結(jié)局作過(guò)多的描述，但為情而生的靜子卻終身都在無(wú)法獲得愛(ài)情的煎熬中度過(guò)，這樣的結(jié)局也是令人唏噓不已。在《碎簪記》中，男主人公莊湜面對(duì)并蓮二殊而猶豫徘徊，蓮佩自認(rèn)得不到莊湜的愛(ài)情而選擇割喉自盡，與此同時(shí)，靈芳為了成全蓮佩和莊湜也選擇了自縊身亡，在這樣的雙重打擊之下，男主人公莊湜重病在塌，不久于人世。在《非夢(mèng)記》中，書(shū)生燕海琴為了掙脫出薇香和鳳嫻之間的難以抉擇而選擇了出家，并告訴薇香“吾兩人此生終無(wú)緣份矣”，面對(duì)燕海琴的選擇，薇香則跳江以死殉情。在《絳紗記》最后的結(jié)局中，里面主要人物“余”和夢(mèng)珠、秋云、玉鸞相繼出家，夢(mèng)珠坐化而灰飛煙滅。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在蘇曼殊悲劇小說(shuō)的有一個(gè)顯而易見(jiàn)的模式：相愛(ài)至深，卻不能長(zhǎng)相廝守。在他的作品中，當(dāng)愛(ài)戀之情在男女主人公之間萌芽和發(fā)展時(shí)，往往會(huì)有一些原因?qū)е聬?ài)情之花不能開(kāi)放：或是自身的“難以抉擇”、或是家族的“難言之隱”、或是自暴自棄、或是選擇逃避以已出家為由來(lái)扼殺感情……這直接導(dǎo)致了愛(ài)情的停滯不前甚至是悲劇產(chǎn)生的直接原因。在這些原因的設(shè)置里面，我們看到了作者的干涉和意圖。比如在《非夢(mèng)記》中，書(shū)生燕海琴面對(duì)嬸嬸是否愿意娶心愛(ài)之人時(shí)，保持了沉默，轉(zhuǎn)身選擇了出家而逃避;在《斷鴻零雁記》中三郎面對(duì)和靜子之間的愛(ài)情時(shí)，依然選擇了一次又一次的逃開(kāi);在《絳紗記》中，面對(duì)自己的愛(ài)人秋云，夢(mèng)珠卻突然出家為僧……作品中的男主人公一而再、再而三的以各種理由逃離了自己的愛(ài)人，逃離了愛(ài)情，這也導(dǎo)致了對(duì)方要么是死亡，要么是愛(ài)而不得的悲劇。

在蘇曼殊小說(shuō)中的悲劇人物結(jié)局中，我們看到了蘇曼殊對(duì)文本的干涉：讓那些相愛(ài)的人永遠(yuǎn)不能相守。這種干涉，是具有情感色彩的。在這種干涉中，我們可以窺視出蘇曼殊的愛(ài)情觀：殘缺的才是至美的！對(duì)于愛(ài)情而言，相愛(ài)而不可得才是純粹的、極致的。只有這樣的愛(ài)情才能得到永恒！就像夢(mèng)珠一樣，當(dāng)秋云愛(ài)他的時(shí)候，他選擇以出家來(lái)逃避兩人之間的愛(ài)情?？墒浅黾液蟮膲?mèng)珠卻并沒(méi)有脫俗，心中的愛(ài)戀使得他又去尋找秋云……直到他死時(shí)，懷中還藏著秋云曾經(jīng)送給他的絳紗。在蘇曼殊的小說(shuō)中，情節(jié)的設(shè)置顯而易見(jiàn)是和其自身的愛(ài)情觀有很大聯(lián)系的。蘇曼殊最喜歡的兩個(gè)外國(guó)詩(shī)人就是拜倫和雪萊，他在《〈潮音〉序》中有關(guān)于雪萊的評(píng)論：“他是一個(gè)‘哲學(xué)家式的戀人。他喜歡的不僅是愛(ài)情的美好，成為愛(ài)情的愛(ài)情，而且還喜歡‘哲學(xué)的愛(ài)或‘愛(ài)的哲學(xué)?！┤R在愛(ài)情的世界里尋求涅槃（最高境界）……”。①這里雖然講的是雪萊，但是我們也可以認(rèn)為是蘇曼殊對(duì)于自己愛(ài)情觀的一種表達(dá)。在蘇曼殊的小說(shuō)里，這種愛(ài)情觀貫穿了作品的始終，蘇曼殊一直追求著這樣的愛(ài)的極致，甚至可以說(shuō)為了達(dá)到這種愛(ài)的境界不惜忽略了情節(jié)發(fā)展的合理性、故事的完整性，通過(guò)一些方式讓他作品中的人物大部分都為愛(ài)而亡，讓他們的生命變成這種“哲學(xué)的愛(ài)”或“愛(ài)的哲學(xué)”的見(jiàn)證。

蘇曼殊的小說(shuō)竭力追求“悲慘”結(jié)局，除了他的愛(ài)情觀的原因當(dāng)然還有其它的原因，首先他的不幸的身世占有很大一部分因素。蘇曼殊的父親是廣東商人，母親是日本人，出生不久母親便離開(kāi)身邊，由姨母代為撫養(yǎng)，后因種種原因被父親于其六歲時(shí)接回廣東，但卻遭到繼母的嫉恨和虐待，族人不喜?？梢哉f(shuō)蘇曼殊的童年對(duì)于他而言幾乎沒(méi)有什么幸福可言。在被虐待和冷言冷語(yǔ)中長(zhǎng)大的蘇曼殊，對(duì)家庭深感失望，也造成了他對(duì)于親情的疏離。所以在12歲的時(shí)候，他就有了第一次的出家。后來(lái)15歲的時(shí)候到日本前往學(xué)習(xí)的期間，父親去世，他卻不肯回鄉(xiāng)奔喪。童年的苦難經(jīng)歷和不公正的待遇給蘇曼殊帶來(lái)了不可彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，這種傷害深深地烙印在蘇曼殊的心中。這種傷害體現(xiàn)在他的小說(shuō)里，呈現(xiàn)的就是一種對(duì)家庭的排斥，所以在他的筆下的男女主人公之間，只有愛(ài)情，卻沒(méi)有家庭，永遠(yuǎn)走不進(jìn)婚姻的殿堂。這也是造成了為什么在他的小說(shuō)中追求悲劇的一個(gè)重要原因。

革命失敗后的絕望也對(duì)蘇曼殊悲劇性小說(shuō)產(chǎn)生了不小的影響。蘇曼殊和他的偶像拜倫和雪萊一樣，年輕的時(shí)候?qū)Ω锩兄軣崃业南蛲?。他曾十分熱烈的獻(xiàn)身于革命的事業(yè)，他和革命的領(lǐng)導(dǎo)者有很深厚的友誼，像孫中山，陳獨(dú)秀，章太炎等。那時(shí)的蘇曼殊是無(wú)所畏懼的革命志士，甚至抱著自我犧牲成全大義的精神去革命的。他甚至曾經(jīng)要去暗殺?；逝煽涤袨?，后被友人勸阻。就像他翻譯雨果的《悲慘世界》里的男德一樣在得知拿破侖想當(dāng)皇帝的時(shí)候，也曾經(jīng)想要去暗殺他。他參加過(guò)種種的革命活動(dòng)，但是蘇曼殊的同仁們計(jì)劃很久的起義失敗了，很多伙伴因被捕而犧牲。朋友之間的斗爭(zhēng)，友人的背叛，革命的失敗讓蘇曼殊對(duì)現(xiàn)實(shí)生活感到很失望。在之后的蘇曼殊對(duì)革命失去了興趣和熱情，看破世間紅塵。開(kāi)始用玩世不恭和放誕的行為展示他對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望。而這種絕望也必然會(huì)影響到他小說(shuō)的創(chuàng)作。這種絕望會(huì)潛意識(shí)的影響他對(duì)小說(shuō)人物的結(jié)局的處理。

佛文化對(duì)蘇曼殊悲劇性小說(shuō)的影響。提到蘇曼殊就不能不談到他受到的佛教的影響，雖然他很早就已經(jīng)出家，但是他真正對(duì)佛文化感興趣的時(shí)候，正是他在革命失敗之后感到絕望之際。對(duì)于蘇曼殊這樣一個(gè)曾經(jīng)三次出家三次還俗的人來(lái)說(shuō)，佛文化勢(shì)必在他身上留下很多影響，而且他還曾經(jīng)翻譯過(guò)多關(guān)于佛文化方面的書(shū)籍。佛文化的影響對(duì)于他來(lái)說(shuō)可謂是潛移默化，自然而然的歸從。在佛文化里，塵世成為了痛苦的源泉，死亡反而成為一種解脫，一種救贖，一種出路。所以在蘇曼殊的小說(shuō)中許多人物都是以死而結(jié)束。當(dāng)然還有小說(shuō)里出現(xiàn)的大量出家的現(xiàn)象，也是作者寄希望于通過(guò)一個(gè)精神上的信仰讓自己筆下的人物真正能夠得到解脫，從而找到自己的人生出路。

蘇曼殊的小說(shuō)的悲劇性的原因當(dāng)然不僅僅只是這些，像終年生病的狀況也會(huì)對(duì)他的影響也是有的。蘇曼殊年輕的時(shí)候曾有一段刻骨銘心的初戀，而且因?yàn)橐恍┰驅(qū)е聝蓚€(gè)人沒(méi)有在一起，后來(lái)他的初戀投河身亡，這些都對(duì)蘇曼殊小說(shuō)的悲劇性構(gòu)成一些影響。

參考文獻(xiàn)

[1]裴效維，《蘇曼殊小說(shuō)詩(shī)歌集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982年.

[2]柳無(wú)忌，《蘇曼殊傳》，三聯(lián)書(shū)店，1992年.

[3]馬以君，《蘇曼殊文集》上、下冊(cè)，花城出版社，1991年.

[4]李蔚，《蘇曼殊評(píng)傳》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1990年.

[5]孫緒敏，《蘇曼殊詩(shī)文中的佛教意識(shí)》，《南京師大學(xué)報(bào)》，2000年3月第2期.

注 釋

①柳無(wú)忌，《蘇曼殊傳》，三聯(lián)書(shū)店，1992年，第96頁(yè).

（作者單位：西安航空學(xué)院人文學(xué)院）