曹茂海
高德地圖導(dǎo)航把我們指引到王菲的村莊泥胡村。村不大,二十多戶人家。說是老師來家訪,王菲一家忙得熱活:奶奶、媽媽和姑姑在廚房準(zhǔn)備飯菜,爸爸、叔叔和姑父在門口等候。將老師們迎進(jìn)客廳,請坐,分煙,倒茶……真把我們當(dāng)客人了。王菲宅家兩月,卻很有精神:仍然靦腆,仍然含笑;她是班干部,每天堅持給同學(xué)發(fā)布學(xué)習(xí)信息;網(wǎng)課和作業(yè)都在堅持;偶爾上廚房幫忙洗菜做飯。
寒暄過后,有人提議去爬山。王菲跟爸爸、叔叔、姑父走在前面,劉小英、聶晶和我緊隨其后。一行人往村后走,登上山口,靜目,環(huán)顧,被大山包圍著的大地村和泥湖村窩在兩個小盆地上,像兩個熟睡的嬰兒,靜靜地躺在大山的懷抱里。
“小時候,我跟哥哥從這里去對面村莊讀小學(xué)?!蓖醴剖迨甯嬖V我,“路很陡,小孩子單程要走一兩個小時?!?/p>
我說:“如果是雨天、雪天,怎么辦?”
“我們住校。”叔叔說。
從一個村莊到另一個地方,最美的是在風(fēng)和日麗的日子,兄弟倆牽手前行,拉大嗓門跑調(diào)地唱著悅耳的兒歌;也許遇上風(fēng)雪交加的日子,他們將書包緊緊地?fù)г谛厍?,在崎嶇的山路上搖晃著瘦弱的身子奮力前行。他們像鳥兒一樣,從一個山口飛向另一個山口,等他們長大后,飛出山村,飛向都市。
大山的胸懷是寬廣而包容的:丟下種子,就會生根發(fā)芽長葉開花結(jié)果;種下夢想,就會長出智慧和希望。王菲的父輩已然走出大山,去了貴州,去了云南,去了廣西……他們駕著一葉扁舟在茫無際涯的商海中飄搖,希望用勤勞和汗水去換取孩子們的燦爛前程,卻在數(shù)年如一日的打拼中,累彎了腰桿,染白了黑發(fā)。
“你也是在山村讀小學(xué)的?”我問王菲。
她指著前面那座山,笑著說:“在山那邊的萬家小學(xué)。”
跟父輩一樣,一個個山娃只能繞過一座山,才能走進(jìn)她向往的校園,才能捧起她們心儀的課本。她們遠(yuǎn)離都市的喧囂與文明,除了朗朗的讀書聲,只能聽到鳥叫和蟲鳴,還有風(fēng)聲和流水聲;她們只能望著太陽和月亮訴說,對著大山和森林唱歌;電視里的都市與火車,長江與長城,大海與島嶼成為他們遙遠(yuǎn)的夢想。
不是每一個士兵都想當(dāng)元帥,然而,“跳起來摘桃子”卻是每一個人能做到的。王菲在《我有一個夢想》中說:“我夢想有一天,我們站在別人必須仰視的高度。我夢想有一天……勇敢笑對未來!”站在別人必須仰視的高度,是一個山村姑娘執(zhí)著的夢想。
解封過后,迎來了復(fù)工潮。父母都要去遠(yuǎn)方了,家里只剩下祖輩和孫輩。一切歸于平靜。奶奶堅持坐公交車去縣城,給王菲送湯,每月兩次。
午后,離開泥胡村,打開車窗,我叫聶晶把車開慢點。車上裝著香椿和紅心苕,那可是王菲爺爺?shù)膭趧铀?,卻被我們無端地享有了。以往,我從沒有看見班主任劉小英喝酒,這個午餐,她喝了一點點,臉上泛著紅暈。她說,等到杜鵑花開了,去她老家走走,也是個山村,也吃農(nóng)家飯菜。