錄音師瞿然：用審美塑造完美音樂

張迪

小學六年級，瞿然用攢了幾個月的零花錢買下第一臺Walkman。接著他又從爸爸那里搞了幾盤磁帶，斯特拉文斯基的《彼得盧什卡》和《春之祭》，鄧麗君的《一封情書》，以及日本輕音樂《海之詩》。在之后的四五年里，他每晚都會躺在床上翻來覆去地聽這些音樂，感覺非常過癮。從那時起，音樂這顆種子或已悄悄埋在他的身體，只等待著日后的生根抽芽、開枝散葉。

上中學時，他聽各種類型的音樂，買了第一把吉他并開始自學。之后，他喜歡上Jeff Beck、Paul Gilbert、Steve Vai、Slash，也像大多數(shù)搖滾青年那樣，長發(fā)+皮夾克的標配造型，玩兒起重金屬一點也不含糊。他說，一旦踏入音樂圈就會變得很“貪”，好像什么都喜歡。他玩兒架子鼓、貝斯、鍵盤，琢磨著用四軌機錄Demo、做編曲。他想著，我要一個人從頭到尾把所有東西都做了。彼時，他對音樂的態(tài)度接近狂熱和癡迷。

后來，他進入到喜洋洋音樂公司從事編曲工作。這家公司在當時的實力與地位不可小覷，田震、戴軍、黃綺珊、零點樂隊等一些知名音樂人都被納入麾下。公司有一間專業(yè)的錄音棚，但兩位錄音師的業(yè)務(wù)水平實在不盡如人意。瞿然是個急性子，看著他們生疏笨拙的操作，常常暗自在心里起急。他想，這還不地我弄的呢，實在看不下去便大喇喇地一揮手：“你們起來吧，我來搞這些東西?！?/p>

一來二去，編曲工作漸漸擱置下來，錄音方面的活兒卻一股腦地砸向了他。他發(fā)現(xiàn)相比其他環(huán)節(jié)，自己似乎對把聲音錄到磁帶里，再合成為最后的母帶更為感興趣。他并非一上來就把錄音師當做是最終目標，而是機緣下的一次次選擇，讓他長久地扎根下來。若有人問他，為什么會進入錄音行業(yè)？他總是調(diào)侃著回答，純屬歪打誤撞。

與聲音打交道的日子

八九十年代的中國錄音行業(yè)，還未形成規(guī)范完整的體系，大多是零散式的發(fā)展脈絡(luò)。由于缺乏系統(tǒng)教學，瞿然只好自己琢磨著學些錄音技術(shù)，并向一些前輩零敲碎打地“偷師”。當時，國內(nèi)有幾位非常著名的大牌錄音師，何彪便是其中之一。有一次，瞿然到東方歌舞團錄制一個作品，恰巧何彪負責混錄等一系列工作。他至今都記得那個場面，何彪在幾米長的大臺子上，脖子上掛滿音頻線，那樣認真專業(yè)的狀態(tài)讓他瞬間欲罷不能。他投去羨慕的目光，并打心底覺得：這個工作太好了。相識過后，瞿然順理成章地向何彪請教起各種與錄音相關(guān)的問題，“何彪對我的幫助非常大，我跟他學了不少東西，并在后來一直保持著緊密廣泛的合作?！?/p>

在喜洋洋音樂公司期間，瞿然幾乎把整個人都撲到了錄音棚里面。那時，恰逢模擬錄音與數(shù)字錄音的更迭年代，數(shù)字錄音開始嶄露頭角，出現(xiàn)了3324/3348這樣的磁帶式錄音機。相比之下，喜洋洋音樂公司的錄音棚就很先進了，甚至有些無出其右的味道，瞿然回憶道：當時公司購置了Pro Tools 3.5版本，這幾乎是全北京唯一一套非線性編輯的錄音軟件。整個錄音界投來艷羨目光，尷尬卻隨之而來，因為沒有人會用。

憑著一股“抬手摸到天”的沖勁與自信，瞿然成為“第一個吃螃蟹的人”，他坐在錄音臺前沒日沒夜地琢磨起這套設(shè)備。漸漸地，技術(shù)難點被逐個攻破，他對于錄音的興致和水平節(jié)節(jié)攀高，之后竟變成幾近獨家的狀態(tài)，所有人都找到他，在電腦上做這種非線性編輯。換句話說，他為中國錄音行業(yè)推開了一扇新世界大門，將模擬時代的舊頁徹徹底底地翻了過去。

“音樂審美”是指導錄音的核心內(nèi)容

采訪過程中，瞿然不止一次地提到“音樂審美”，在他看來，這是指導所有工作的最核心內(nèi)容，是不可或缺也無法替代的?！耙粋€人內(nèi)心深處對音樂的認知和審美高度，完全影響了后面的每個環(huán)節(jié)?！彼f，我們要運用審美來指揮所有器材，完成頭腦中規(guī)劃想象的作品，最終傳遞出的是所謂的音樂情感。

“錄音、混音并不是完全的個人情感抒發(fā)，而是輔助音樂人完成作品的二度創(chuàng)作環(huán)節(jié)。”他始終以尊重音樂人為前提開展工作，更多地聽取意見并按照他們的意圖去完成作品?！叭舭l(fā)覺他們的主導思想可能對作品產(chǎn)生不良影響，也絕不試圖將審美強加于他人，而是善意地進行建議和溝通?！彼龟?，一定要在心里有主從認知，服從最初的原創(chuàng)精神。

為減少盲目返工，他總會在錄音前進行整體的思考與規(guī)劃，這是很早就養(yǎng)成的一種習慣。他解釋說：“剛拿到作品時，不可能完全理解歌手的創(chuàng)作目的和情感表述，所以就要反復(fù)去聽，聽整體風格、編曲狀況、嗓音條件等，盡可能多地理解音樂所表達的內(nèi)容，一點一點讓自己進入到音樂人的感情領(lǐng)域，并試圖與之融為一體。”瞿然覺得，這種方式可以輔助音樂人進行更完善的二度創(chuàng)作。

“放松”是他認為的錄音過程中最舒服和正確的狀態(tài)。過度緊張會導致肌肉僵硬，缺乏精神思維，整個人處于木訥、呆滯的狀態(tài)，也就是錄音師常說的“進棚死機了”。這時候，溝通就顯得尤為重要，瞿然一般會“營造一種寬松的環(huán)境，跟音樂人聊會天兒，講個笑話，甚至想一些稀奇古怪的招數(shù)”。很多時候錄音師變成了心理學家、交際學家，這些因素需要被考慮在工作范疇內(nèi)，盡快達成默契和良性的交流狀態(tài)是至關(guān)重要的。

瞿然記得在錄制劉歡的《六十年代生人》專輯時，總想把各種新鮮的音樂元素融入進去，玩兒些不一樣的名堂。有時靈感枯竭，卡在某個地方，大家會想各種招兒去互相激發(fā)，誰有好主意馬上進棚去試。“當時我留著大辮子，劉歡也是長頭發(fā)，我倆一人一個黑背心，在那醞釀情緒。劉歡聽著新的編曲，很Metal地甩頭，我也站起來跟著甩頭，其他人在一旁看著、樂著?！彼钕矚g這種標新立異、推陳出新的形式，而非按部就班、平淡無奇的“行活兒”，正如他所說，這更像是玩兒，而音樂的本質(zhì)就應(yīng)該是Play Music。

混音就是在“塑造線條”

混音也是瞿然日常的工作，他坦言自己是非常喜歡混音的，到后期也更多地做這方面工作。他覺得混音就是把一堆零碎的東西完全結(jié)合成一個很美好的整體，而塑造線條是該環(huán)節(jié)中極為關(guān)鍵的要點?！跋葘σ魳氛w有一個最終預(yù)期，然后所有音軌都按照預(yù)設(shè)去完成任務(wù)”，這在他看來很有意思。對于混音工作的建議，他強調(diào)的依然是要具備“音樂審美”，一切工序都是為了情感表達而服務(wù)的。

瞿然指出，可以從兩個方面提高音樂審美。從專業(yè)角度來講，聆聽各種類型的音樂，“有些音樂需要我們精細地聽，聽里面每一個樂器件，各種段落、表達、架構(gòu);有些泛泛去聽就可以，盡可能吸收和關(guān)注情感表達，并試圖把自己的情感融入其中，更多地去理解作品?！睆姆菍I(yè)角度來講，不斷豐富人生閱歷，這看起來無關(guān)痛癢卻會厚積薄發(fā)，潛移默化地給作品以指引與思路，讓音樂有跳脫理論框架以外的更多可能。

如今，信息時代的飛速發(fā)展，讓獲取知識的渠道變得不再閉塞和匱乏，國內(nèi)錄音師、混音師在技術(shù)和意識方面均有長足進步，卻仍舊會有一些音樂人將母帶處理環(huán)節(jié)放到國外，他們似乎總有一種刻板印象，即外面的月亮比較圓。瞿然承認：“這些技術(shù)本身就是西方發(fā)明的，我們一路走來基本是摸著石頭過河，而人家發(fā)展了幾十年，各個環(huán)節(jié)已經(jīng)形成一種工業(yè)體系?！彼X得這是不可回避的事實，但也不要過度迷信西方，全部運用西方架構(gòu)去組織音樂，未必會達到國人預(yù)期的效果。“他們有符合自身成長經(jīng)歷、文化體系的特點與認知，會在音樂中沿用屬于他們的審美，而我們的核心內(nèi)容始終是我們自己的，強加進去反而會變得很別扭?！?/p>

從業(yè)多年以來，瞿然也遇到過一些在國外做完母帶，但效果并不太滿意的案例。接著，他講述起一段真實經(jīng)歷：韓紅的翻唱專輯《紅》是拿到英國去做母帶處理的，結(jié)果不滿意又返回北京。我們坐在一起聽前期混音完成的作品，再聽做完母帶的效果，細致分析后把母帶重新做了一遍，最后發(fā)行的是我做的那一版。他想說的是，我們可以去追求更高階的技術(shù)，但要有所保留地做嘗試。多花些心思去跟國內(nèi)有制作經(jīng)驗的混音師、母帶工程師做交流，或許能完成得更好。瞿然認為，超越西方技術(shù)幾乎難以完成，但我們可以學習和借鑒，加入自己特有的東西，再試圖把這種特色凸顯出來。

無止境地扎根音樂行業(yè)

在各種選秀、娛樂節(jié)目風起云涌的年代，唱片業(yè)卻逐漸走向末路，數(shù)字音樂的誕生更讓實體專輯難尋出口。面對唱片業(yè)的崩盤，幾乎所有從業(yè)者陷入了困境，一些音樂人曾私下表露“轉(zhuǎn)業(yè)吧，太沒有意思了！”瞿然也有過這種念頭，嘗試去做了一些副業(yè)，但他感到全身緊繃和不舒服。最終他又回歸到音樂行業(yè)，流淌在血液骨髓里的熱愛是終究無法回避的。

整個音樂產(chǎn)業(yè)在尋找下一步出路，依附于不同媒介，創(chuàng)造新的活力。瞿然也繼續(xù)多方面投入，2016年，他與韓紅合作創(chuàng)立了“紅”音樂工作室。當時，韓紅首先想到的人便是瞿然，她在電話里直爽地問他：“咱們一起做個工作室，你有什么想法？想不想弄？給個信兒?！宾娜徽f，行?！拔冶緛砭秃苄蕾p韓紅老師，她既然找到我，我一定會接受的?！睆脑O(shè)計規(guī)劃到完善裝修、購置器材，瞿然一步步幫助韓紅將工作室建立起來，并自此開始錄制她的各種作品。

工作室中有很多瞿然欽點的設(shè)備，像DAD 32路數(shù)模轉(zhuǎn)換器、真力8351音箱、TubeTech MP2A話放、Telefunken 251E話筒，以及他很喜歡的UAD系列插件。“當發(fā)現(xiàn)UAD產(chǎn)品時，我是非常欣喜的，它完全跳出了Pro Tools數(shù)字引擎的運算范疇，是獨立的一套工作系統(tǒng)，可以自由發(fā)揮聲音的特性?！贝送?，他還在全數(shù)字系統(tǒng)中加入了一套純模擬設(shè)備SSL Sigma總線通道，他覺得這種線性混合程序的效果是數(shù)字工作站達不到的。

瞿然說，追求好設(shè)備是每個音樂人一生不停在做的事情，這是無可厚非的，卻不能偏見地認定只有好設(shè)備才能出好作品?！坝幸粌杉弥浅Ｊ娣臇|西，能準確地表達音樂就足夠了。”他認為，設(shè)備始終是輔助工具，歸根結(jié)底還是提高人性方面的素質(zhì)，比如音樂審美。

說到工作狀態(tài)，他坦言已經(jīng)不可能像年輕時那樣拼命去趕時間、趕進度了，現(xiàn)階段他更多注意到的是細節(jié)的描述，即作品的精致度。以他現(xiàn)有的認知程度，一首歌可以混一個星期、一個月，甚至一年，對精致度的追求是沒有底線的?？蛻舻臅r間安排、對細節(jié)的要求等因素，構(gòu)成了他對最終作品狀況的把控，在這種把控下，他盡可能把細節(jié)做得更加精致細化。每一處細節(jié)的堆砌最終構(gòu)成了音樂的整體表現(xiàn)，越完善便會生成越迷人的面貌，他篤定地以為，聽眾一定能聽得到、感受到?！爱斀桓冻龊米髌窌r，整個人的身心都是一種釋放，那也是我對自己的一個交代?！?/p>

后記

每個人都有屬于自己的一片森林，音樂行業(yè)便是瞿然心之所向的歸屬地，他試圖把音樂延續(xù)到生命的最終階段，畢竟有些熱愛，一旦開始就無法停止。

平日里他會主動去聽各種類型的音樂，積累對于聲音的辨識度與敏感度，并一步步完善和升華已有的工作體系。這是他認為的作為音頻工程師持續(xù)要做的事情。

接下來，他也想做原創(chuàng)音樂，釋放羈系心底的情緒。在他看來，這是個不一定達成卻很有趣的計劃，結(jié)果并不太重要，只是期冀在隨心所欲的音樂里，能收獲不期而遇的驚喜與快樂。