光頭華夏：“無期”，渺茫之后逐漸明朗

張迪

2020年11月18日，光頭華夏召開首張個人專輯《無期》新聞發(fā)布會。

現(xiàn)場，一身國風(fēng)服飾鋪落在他的身上，儒雅、淡然，恬靜、安逸，與詩韻典雅的音樂交織得渾然一體。

寫歌亦十年有余，他將自己對于生活的觀察與沉淀揉進(jìn)音樂里面，用八首原創(chuàng)作品記錄了做父親前后所歷經(jīng)的細(xì)枝末節(jié)的變化。

面對音樂，他赤誠與認(rèn)真，聲音里裹挾著歲月帶給他的回饋，像是在講述光陰與成長的故事。

專輯《無期》對他的意味，自然不僅僅是第一張專輯那樣簡單，更是他努力過后的第一個臺階，是漫漫音樂路上的一座里程碑。他說，“這樣的肯定與鼓勵，讓我有往前走的動力，也是對未來的鞭策?！?/p>

自此，他正式向所有聽眾遞交出這張印有“光頭華夏”的音樂名片，并無比期待著在“第一”之后的更多可能。

做耐聽且耐品的音樂

光頭華夏與音樂的初識應(yīng)該自研究文字開始。念書的時候，他常在私下里看一些古詩詞方面的書籍，遇到優(yōu)美的詞句也會仔細(xì)去品讀，這讓他筆下的文字逐漸富有層次與詩性?！耙园自挼姆绞饺懺~，會有一定局限性，幾句簡單的詩詞卻能飽含意蘊(yùn)豐富的內(nèi)容”，他感嘆于古人的博大智慧與中國文字的眾多可能性，也享受著那些散碎在筆尖的時光。

相比其他文學(xué)形式，他認(rèn)為歌曲更神奇和獨(dú)特，無需綿長的篇幅，短短幾十個字就能將情感變化和故事起伏梳理清晰，并鋪展出豐盈的畫面?！拔腋鼉A向于讓旋律服務(wù)于我所寫的文字，更多地賦予歌曲以畫面感?！彼饺绽锵矚g琢磨林夕、方文山等人的詞句，感悟字里行間映射的畫面，解析熨帖人心的故事情節(jié)。

他坦言，最想在歌曲里突出的是文字表達(dá)，發(fā)掘文字的更多可能性。通過對文字的拆解、組合，讓聽眾在讀到、聽到某句歌詞時有更多觸動，甚至聽第二遍、第三遍都能有不一樣的感覺?！皩懗瞿吐犌夷推返囊魳贰笔撬恢痹诿髋c追尋的事情。

光頭華夏從很小的時候就在思索一個問題，即不同類別、風(fēng)格音樂的融合。那時，他的舅舅在潮劇戲班子做幕后伴奏，他耳濡目染在傳統(tǒng)樂曲中，卻發(fā)現(xiàn)年輕人似乎早就不聽純粹的地方戲曲了。他想著，或許是“傳統(tǒng)的戲曲伴奏相對單調(diào)，唱往往無法完全融入伴奏旋律中”，便向舅舅提議“有沒有想過把民樂和流行元素結(jié)合在一起？”舅舅只回答他三個字“不可能”。

再次回想起這段記憶，他苦笑地?fù)u了搖頭，“可能他們那代人認(rèn)為這是很嚴(yán)謹(jǐn)和神圣的事情吧?！倍谒磥?，音樂的第一保證應(yīng)該是好聽，所以他沒有拒絕讓自己進(jìn)步的任何可能，慶幸的是，他找尋到了屬于“光頭華夏”的音樂風(fēng)格。在他搭建的歌曲框架里，不止純粹的國風(fēng)，更融合著民謠、流行、民族等諸多元素。

所有“無期”終將化為愛與釋然

2018年，對于光頭華夏來說，是難熬的一個年頭。老婆懷孕，生活條件堪憂，他每天奔波于城市的小酒吧。老婆忍受著孕期的各種反應(yīng)，常常獨(dú)自在家等他到凌晨之后。那天，他正準(zhǔn)備去趕末班地鐵，剛好下起了一場秋雨，深圳的秋天雖不像北方那般寒冷，卻也在心底升起一絲涼意?？粗跞恋慕值涝诩娐涞挠甑沃凶兊冒察o，他觸景生情地想到自己未卜的前途，想到有一個人在義無反顧地支持他，霎時間思潮洶涌，提筆寫下了“前路漫漫雨紛紛，誰在癡癡等”，并將歌曲取名為《無期》。他說，“這意味著我的未來之路并不好走，是渺茫且漫長的?！?/p>

很多人第一次聽這首歌的時候，都會把它當(dāng)作是一首情歌，詞句中的憂傷與隱忍太像是愛而不得的不甘和失落?！捌鋵嵨沂潜е卸鞯男膽B(tài)去完成創(chuàng)作的?！惫忸^華夏直言。當(dāng)他在一無所有的現(xiàn)實里徘徊，有這樣一個女人選擇跟他結(jié)婚、生子，照顧他的生活起居，支持他的音樂夢想，這般溫暖的觸動，裹帶著錯綜冗雜的心緒幻化為一紙文字、一曲旋律。

生活不留情面地給他施壓，夢想?yún)s在心底不停鉆洞，他很想為自己、為所愛之人搏一把。于是，他決定開設(shè)一間工作室，卻在短短三個月過后，從夢的頂端狠狠跌落。這次失敗讓他陷入了更深的情緒陷阱，“即將做父親的不安與恐懼、經(jīng)濟(jì)和生活的雙重重壓，堆疊在一起是內(nèi)心的極具惶恐?！彼桓乙膊荒茉诩胰嗣媲氨砺堵暽?，只好把所有心緒宣泄在歌曲里面，一氣呵成寫下了《不負(fù)時光 不負(fù)天涯》。

光頭華夏坦言，想把所有煩惱、壓力、憂愁統(tǒng)統(tǒng)表述得干凈徹底，“我用了無盡的排比句，卻依然寫不完這些負(fù)面情緒。”天涯與時光便是生活和夢想，他將人世薄涼與郁郁心結(jié)獨(dú)自酌飲在音樂里面，這場與自我的對話到最后竟讓他看到了內(nèi)心的一抹光亮?！拔蚁Ｍ麩o論經(jīng)受多大磨難，都依然能夠堅守初心，認(rèn)清自己想走的方向和想過的生活?！?/p>

后來，他將夢想破碎的地方，以及那段短暫時光的剪影，寫進(jìn)了另一首歌《夜晚心上》?！拔易〉牡胤浇姓惨幌?，對面有個廣場叫二零一三”，隱匿在深圳的小巷，是他住過的很多地方的其中一個。他坦陳，自己在那里待得時間并不算長，卻留下了很多感觸，“本應(yīng)是夢想的開端，卻無法預(yù)料結(jié)局的慘淡?！?/p>

“孤孤單單的人在享受月亮，慌慌張張的人在追逐太陽，他們各有各的信仰，他們各有各的光芒;坦坦蕩蕩的人在等待風(fēng)向，迷迷茫茫的人在尋找小船，他們各有各的勇敢，他們各有各的張揚(yáng)”，這些真實具象的用詞，正是他對過往歲月的感悟和寫照。光頭華夏希望，無論選擇哪一條路，只要用心去經(jīng)營，總會走到美好的終點(diǎn)。這首歌里面，有他對曾經(jīng)那一腔熱血的祭奠，是懷念與不甘，以及最終的一抹淡然。

從孩子身上收獲的感悟

晉升為父親之后，光頭華夏的心境發(fā)生了透徹的變化，他不斷思索著關(guān)乎人生的種種?！昂⑼募冋娓蓛?，成人的浮夸掙扎，年邁的平淡釋然”，在《皆為凡人》里面，他細(xì)細(xì)觀察與遐想著人生百態(tài)，并逐步意識到無論擁有多高地位、多大財富，我們終究是平凡之人?！白非筮^后所獲得的幸福感，是我所以為的作為平凡人最美好的一點(diǎn)?！彼f，世人皆有煩惱，而煩惱的對面就是幸福的入口。他無悔于過著這樣的平凡生活，甚至樂在其中品味著偉大，正如歌里所唱的“前世無人過問，今生默默無聞，再次輪回也還做凡人”。

孩子的降臨，讓光頭華夏的獨(dú)處時間愈來愈少，他常常要從忙碌的創(chuàng)作中抽離出來，然后變身慈祥稱職的奶爸。有一天他在哄孩子睡覺，看著孩子安然熟睡的模樣，他深感這便是世上最美好的畫面。“我的夢里一江水，岸邊柳倒垂”，這樣的詞句倏地躍于腦海之中，他趕忙記錄下來，并在日后寫成了《本無》。

他坦陳，這首歌對自己有著獨(dú)特的意義，是從孩子身上收獲到的一些感悟?！澳晟俚臅r候我們總想不停索求，卻換來心頭的重壓，有了小孩后我學(xué)到的第一件事是滿足?！碧摕o縹緲的噱頭往往徒增煩惱，用心去把握和珍惜眼下之事，在不斷滿足中獲取幸福感。這或許是光頭華夏寫《本無》的用意吧，跳脫于虛無與欲望之外，還原心底處的一份真實。

以旁觀者的筆觸記錄音樂

光頭華夏是善于觀察生活和挖掘情感的，他將身邊一些細(xì)碎掠影，萃取成細(xì)膩的文字與旋律，因而他的音樂里總是鋪滿著畫面感。做駐唱歌手的時候，他喜歡在演唱間隙坐在外面的臺階上透透氣。有一天，他看到一個熟客從酒吧里走出來，這人平日里呼風(fēng)喚雨、豪爽灑脫，卻在那日拖著沉重的身體，恍恍惚惚地獨(dú)自走在路上，再一點(diǎn)一點(diǎn)淹沒在遠(yuǎn)方。落寞與孤獨(dú)在暮色萬里中被無限放大，他好似看到了另一個自己，瞬間陷入了同樣的情緒。

《與秋書》便是在這般情境下延伸出來的作品，是他靜觀當(dāng)下并對未來的遙想與展望。作家莫峻曾說過，少年與愛永不老去，即便披荊斬棘，丟失怒馬鮮衣。光頭華夏則在歌里唱著“我是年少的書，整本寫滿不服”，嗓音溫暖也堅定，他用音樂不停地告訴自己，也告訴聽歌的人，“即便嘗盡現(xiàn)實的悲涼，也依舊對未來懷抱美好祝愿，堅守住內(nèi)心的清明和豁達(dá)?！?/p>

生活帶給他的體驗往往是五味雜陳的，卻也因此讓他的內(nèi)心出落得細(xì)膩敏感，那些埋得很深的情緒，在他的嗓音之下，情深也刻骨。很多人聽到他的歌后，總會開玩笑地說：“你到底是跑了幾個老婆，才會唱出這樣的歌曲？”他莞爾一笑：“我大多是在寫著別人的情感經(jīng)歷?！?/p>

一個學(xué)生請他幫忙寫首歌，紀(jì)念逝去的愛情，他聽完故事后，很想以長輩的身份做些開導(dǎo)，卻深諳內(nèi)心最脆弱的感情底線，將意難平的情緒拉扯寫進(jìn)《蕓蕓眾生》。他喃喃自語，我們真能忘得掉那些往事嗎？然后又立刻給出回答：“它最多是藏在了心底最深的地方，一旦被觸動便會翻涌而出?！被蛟S就像《蕓蕓眾生》結(jié)尾處唱的，“沉淪愛恨，到了夜深，就自顧自的疼”，即便我們淡看歲月更迭，也終究逃不脫這般情仇愛恨。

關(guān)于“愛”，光頭華夏想說的是，愛跟時間無關(guān)，它跟愛有關(guān)。身邊一對老夫婦的經(jīng)歷給了他這樣的感悟：他們在年輕時想過要分開，卻迫于壓力一直將就著，古稀之年發(fā)覺終究無法繼續(xù)過下去?！皟蓚€人若不愛了，無論在一起多少年，都是不愛了?！彼袊@也思索著“人這一生到底是過得長一些好，還是短一些好？”《荏苒》便是在思忖與博弈中慢慢生長出來的，詞句之間未見“愛”這個字眼，卻在每寸細(xì)縫里挾帶著關(guān)乎愛的影子。他唱著時光易逝的唏噓，期冀能將人生過得短一點(diǎn)，與愛為伍、充盈美好便對了。

讓音樂接近內(nèi)心的完美程度

2019年初，好聽音樂CEO段小林在網(wǎng)絡(luò)上偶然聽到光頭華夏的《不負(fù)時光 不負(fù)天涯》，覺得挺不錯，便又找了其他的Demo去聽。當(dāng)段小林聯(lián)系到光頭華夏的時候，他不可思議地驚呼道“你是真的段小林嗎？”之后，兩人就音樂做了一些必要溝通，又安排在深圳見了面，果如所料，他們聊得特別投機(jī)。

光頭華夏至今都記得那個場面，他對段小林一見如故：“見你有一種特親切的感覺?！焙髞矶涡×謫査骸澳阌惺裁匆髥?？”他回答：“我希望有一家公司能夠幫助我，把我想要表達(dá)的音樂呈現(xiàn)出來?！倍涡×中攀牡┑┳鞒龀兄Z：“我可以給你百分之百的保證?！?/p>

2019年末，他們正式達(dá)成合作關(guān)系。光頭華夏誠懇地說：“段老師是第一個真真正正肯定我音樂的人，他對我的幫助很大，是我最想感謝的老師。”非科班出身讓光頭華夏難免欠缺些專業(yè)的音樂經(jīng)驗，他稱第一次來公司錄音時的心態(tài)是幾近崩塌的，“你知道當(dāng)時兩首歌錄了多久嗎？將近十天！”陌生的錄制環(huán)境與演繹方式，一度讓他懷疑“這是我的聲音嗎？”當(dāng)頭棒喝過后他恍然大悟，原來自己之前做的東西是那么不專業(yè)，也更讓他堅定了學(xué)習(xí)的態(tài)度。

作為專輯制作人，段小林在一旁全程監(jiān)棚，不斷否定后再給出悉心指導(dǎo)?！半m然現(xiàn)在有一些方面可以通過后期專業(yè)技術(shù)得到處理，但是我們一定要在做后期之前把人聲的錄音達(dá)到90分以上，然后再通過后期讓它盡量完美?！边@席話縈繞在光頭華夏耳邊，久久回響。他直言，即便音樂沒有百分百完美，也要接近內(nèi)心認(rèn)為的完美程度，這是做音樂必需的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。

寫在最后

光頭華夏坦言，我一直秉承創(chuàng)作是來源于生活的。

家庭和工作，他都緊緊攥在手里，并將其間的分寸拿捏得剛剛好。

他認(rèn)真且熱愛生活，不再如從前那般輕易搖擺和惶恐，內(nèi)心的堅定滿足讓他從容接受歲月的暴裂與溫潤，并將細(xì)碎的波瀾起伏寫成音樂。

接下來，他會繼續(xù)每月發(fā)布一首全新單曲，也將個人全國巡演納入規(guī)劃。更重要的是，他要跳脫條條框框的桎梏，探討關(guān)乎音樂的無限可能。

于他而言，這必定是漫長廣袤、滿心澎湃的路途，意為“無期”。