小人物的追夢(mèng)與“逆襲”

陶瑾

孔雀牌電視機(jī)、腳風(fēng)琴、老式樟木箱、老式收音機(jī)、臉盆網(wǎng)袋、舊藥罐、保溫壺、煤油燈、餅干桶、油紙傘、國營企業(yè)安全帽、大喇叭，等等，這些七八十年代的老物件，承載著回憶，也是人們過去生活品質(zhì)的象征。

蘇州古城區(qū)有這樣一戶人家，位于滄浪街道吉慶社區(qū)樂村3號(hào)，年代感十足的房間讓人看了恍若回到了上世紀(jì)七八十年代。屋子的主人叫張林根，蘇州人，做了近20年的群眾演員。他把家精心布置成了年代戲的拍攝場(chǎng)地，有時(shí)自己也仿佛穿越回到了過去。

路人甲的“蘇漂”生活

在爾冬升執(zhí)導(dǎo)的一部電影《我是路人甲》中，小人物是主角，大明星負(fù)責(zé)跑龍?zhí)?。我們看到了青春、漂泊、?mèng)想，與那些平凡人奮斗的故事。“群演”這個(gè)大家既熟悉又陌生的群體，慢慢地走入觀眾視線。

在我們蘇州，也有像“北漂”、“橫漂”這樣的群體，索性稱其為“蘇漂”。張林根就是一位實(shí)實(shí)在在的“蘇漂”，他出生于1964年，本名邢蘇平。從小他就熱愛表演，但因上學(xué)那會(huì)性格調(diào)皮，老師會(huì)選表現(xiàn)好的孩子上臺(tái)演出，所以他一直沒有機(jī)會(huì)。小時(shí)候他還聽父親提起，父親曾經(jīng)在一部偵查片里當(dāng)過群眾演員。由此讓張林根對(duì)于演員越發(fā)的憧憬。

長(zhǎng)大后，父母并不贊成張林根從事演藝行業(yè)，認(rèn)為那是“不務(wù)正業(yè)”。于是從學(xué)校畢業(yè)后，他當(dāng)過個(gè)體戶，做過縫紉工、電焊工，開過出租車，不管干什么行當(dāng)，他總覺得提不起勁兒。直到2000年結(jié)婚后，父母不再干涉他的選擇，張林根干脆辭去工作，入行做群眾演員。

“我參與的第一部電視劇是《蕭十一郎》，客串一位山寨主。大多時(shí)候群演甚至沒有一句臺(tái)詞。當(dāng)時(shí)的酬勞是這樣分配的，群演一般20元/場(chǎng)戲，有臺(tái)詞的群演一般50元/場(chǎng)戲。冬天的時(shí)候饑寒交迫，荒涼的片場(chǎng)周圍什么也沒有，餓肚子是常事?！睆埩指貞洝Ｗ屗∠笊羁糖腋械叫疫\(yùn)的一件事，是在留園拍攝《行行出狀元》的那一天，一位特約演員缺席，臨時(shí)找不到演員，于是張林根被替補(bǔ)上去。他說了五句臺(tái)詞，背了一下午，一遍就通過了。這與他平常用心地在一旁向?qū)I(yè)演員“偷師”學(xué)習(xí)有關(guān)，張林根靠自己摸索，提升演技。

然而，群演做了半年多時(shí)間，張林根內(nèi)心很糾結(jié)，自己熱愛表演，可是群演收入太低又不穩(wěn)定。他說，大部分人都在其中熬著，能夠脫穎而出一舉成名的少之甚少。多年“漂泊”讓他學(xué)會(huì)了等待和忍耐，拍5分鐘，等5小時(shí)是常事。思來想去，他還是放棄了群演，輾轉(zhuǎn)去開長(zhǎng)途客車，跑遍了大半個(gè)中國，開過各種稀奇古怪的路，甚至差一點(diǎn)翻下山崖。他發(fā)現(xiàn)這行風(fēng)險(xiǎn)大，越開越害怕，于是從2005年開始，他又回到群演行業(yè)。

隨著演技、閱歷和人脈的豐富，張林根漸漸從群演“升級(jí)”成為特約演員，開始演一些有臺(tái)詞的角色，甚至有機(jī)會(huì)跟主演對(duì)戲。在電視劇《歡樂元帥》中，他飾演的道士與古巨基、阿Sa飆戲;在電視劇《葉問》中，他飾演一名錢莊老板;還有《知青家庭》、《笛聲何處》、《蘇州史記》、《倒插門》……后來機(jī)緣巧合，他參與了蘇州電視臺(tái)《故事會(huì)》欄目，試演了一部樣片《張林根征婚記》。這是一部貼近老百姓生活的欄目劇，據(jù)悉，當(dāng)時(shí)兩會(huì)代表來參觀，對(duì)張林根評(píng)價(jià)挺高，去南京參加欄目劇比賽，還獲得一等獎(jiǎng)，這讓張林根信心倍增。也因此，電視臺(tái)開始為他量身打造系列輕喜劇，他也沿用了劇中的名字“張林根”。2007年，張林根成為這部欄目劇的制片人，后來還承擔(dān)道具、服裝、燈光的工作。那段時(shí)間，他學(xué)到了不少東西，也展開了全新的挑戰(zhàn)。也是從那時(shí)起，他開始收藏一些老的服裝道具。

民國風(fēng)的家，滿是冷門的老道具

為了方便劇組取景，加上家里又藏有許多年代感的老物件，張林根干脆將家里布置成了民國樣式，這里有老式縫紉機(jī)和電話機(jī)，舊時(shí)的嬰兒床，尿布，老式電話機(jī)，年代戲服裝……在張林根家里，民國時(shí)期、上世紀(jì)七八十年代的常用道具基本都能找到，且塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。在狹小的收藏空間里，他還辟出了一小塊閣樓，以增加收納空間。

“如今越來越難收集，這些基本是祖輩傳下來的、朋友送的、相鄰送的、外面淘來的?！睆埩指f，掛在窗邊的軍用水壺還是他小時(shí)候春游用的，保留到現(xiàn)在。很多老物件，他至今還在使用呢。

“看到它們，就會(huì)讓我想起當(dāng)年的人和事……每次有劇組要來家里取景，我會(huì)根據(jù)劇本內(nèi)容，提前布置好年代劇的場(chǎng)景，而且還有模有樣，十分逼真。”現(xiàn)在，58歲的張林根已經(jīng)不接群演工作了，目前他主要承接演員經(jīng)紀(jì)和外聯(lián)制片，還兼做服裝、道具和美術(shù)、燈光。偶爾和朋友一起策劃拍攝一些幽默的短視頻。

生活中的張林根，其實(shí)是帶點(diǎn)內(nèi)斂的性格，可是一演戲，立馬變了一個(gè)人。生活如戲，戲如人生，他樂在其中。