麥田的記憶

姚棉莉

一

夏至臨近，渭北一帶的麥子黃了。和著布谷鳥的叫聲，村子上空飄來陣陣麥香。

村里人都在為麥?zhǔn)兆鰷?zhǔn)備。和鄰居相比，父親性急了一些。那幾天，他就像等待揭榜的考生一樣坐立不安，時(shí)不時(shí)跑到麥田察看，每次回來都按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，跟在忙碌的母親后頭絮叨：誰家已經(jīng)開鐮了，誰家麥子都上場了。母親呢？則以她一貫的沉穩(wěn)應(yīng)對(duì)：“你急啥？夏至一到，咱就開鐮?！毕闹聋溩幼运?，這理父親也懂，可他照舊天天往地里跑。

開鐮先一天，一大早，父親就起床了，他取下掛在窯壁上的幾把草鐮，撣掉鐮身上的灰塵，端來一盆水給它洗了澡。然后從窯肩子上取下一個(gè)紙包，打開外面的幾層報(bào)紙，拿出裹在白紙里頭的刀刃。鐮刃裹在里頭近一年，已被黃油浸得油乎乎的，不見一點(diǎn)銹跡。

他順勢圪蹴在水盆邊，支起磨石開始磨鐮刃，一邊刷刷地磨著一邊往鐮刃上淋水，磨石面上全被水浸濕了，兩邊幾道水痕流過磨石的木底子，滲到地上，水痕黃褐相間。從院子走過，一股生鐵味飄過來。

磨完刀刃，他把鐮把拿起來前后晃了幾晃，看鐮把和鐮頭之間的鉚竅有沒有松動(dòng)，松了的找來釘錘敲幾下。試好了，就把它們連同磨石一起，放在架子車廂。

父親忙活鐮刀的時(shí)候，母親在灶前準(zhǔn)備吃的。她不光做當(dāng)天的飯菜，還要為后面幾天蒸蒸饃、烙鍋盔。一搭鐮就忙開了，根本騰不出時(shí)間專門做飯，每頓飯只能湊合著吃了。

二

割麥真是好活兒啊，干起來特過癮！時(shí)隔三十多年，還能想起麥田里桑拿般的爽快。當(dāng)然，說不累是假話，農(nóng)活哪有不累的？

第一次割麥，我很興奮。一進(jìn)地就揮舞著鐮刀割起來，且一直緊緊跟著父親。怎奈因?yàn)樨澬?，行子攬寬了，幾百米之后，胳膊扯得有些疼，和父親拉下一段距離。媽媽勸我甩幾行給她。一開始，我還不服輸，一直撐著往前趕，趕著趕著實(shí)在撐不住了，就乖乖地甩了兩行。這一甩，速度果然提高了不少。

說起割麥子，我的技術(shù)還是可以的。平時(shí)經(jīng)常割豬草，使鐮沒問題。可是，我不會(huì)擰腰子（繩子），也不會(huì)捆。所以，我們?nèi)齻€(gè)人分工合作：父親在前面割，順便擰腰子，我只把割下的麥子往上放，媽媽在后面邊割邊捆，并將麥捆豎起來栽到地里。

第一天割的那塊地南北狹長，剛開始，我力氣足，割得快。越往后越?jīng)]勁，割著、割著不停地站起來抬頭看看天、看看前面。看天，天上有幾絲云都很清楚;看前面，地頭影子都不見，只得乖乖低頭彎腰繼續(xù)割。割一陣，忍不住又抬頭往前看，還是和原來一樣，總是看不見地頭?？粗改赋^喝水擦汗輕易不抬頭，我也不好意思再做小動(dòng)作，老老實(shí)實(shí)地割。

就這樣，我們硬是用了兩晌時(shí)間把這片地割完了。

三

說到底，割麥的累倒也能承受得了。實(shí)在不舒服吃個(gè)去痛片還可以撐一陣，最難受的是割麥過程中渾身流出的汗。

汗水流在其他地方擦擦就是了，流進(jìn)眼睛里可真是麻煩。本來麥稈上的灰塵就多，鐮刀一抖摟，灰塵四處亂飛。當(dāng)汗水流過睫毛進(jìn)入眼眶之后，灰塵被捎帶進(jìn)去了。汗水和灰塵的復(fù)雜反應(yīng)直接沖擊著眼瞼，酸酸的、辣辣的，淚水也被刺激出來了。擦吧，怎么也擦不凈;不擦吧，鹽塵混合物在眼瞼上的表演動(dòng)靜太大，不難受才怪。

汗水流進(jìn)眼睛難受，流在衣服上難看。

大夏天在麥田里，稍微一動(dòng)身，汗水嘩嘩流。風(fēng)一吹，陽一照，衣服就滲出汗花來。那個(gè)花是鹽沫鑲邊的，記錄著鹽分外流史。在麥田里干活也沒人計(jì)較這個(gè)，難看就難看吧！流自己的汗，吃自己的飯，再怎么說都是踏實(shí)的，哪里用得著管別人咋看？

為了少流汗，有些人家盡量避免大中午去割麥，往往早起晚歸?？捎薪?jīng)驗(yàn)的農(nóng)人說，太陽越大麥子過鐮越利，割起來越省勁。細(xì)分析一下，這是科學(xué)道理的。水分多了，麥稈剛脆，易折斷;反之，麥稈就疲塌，剛脆性就減弱了，割起來自然就費(fèi)勁了。

所以，父母寧愿頂著烈日冒著大汗也不愿涼快時(shí)候割麥。這也許就是人常說的痛并快樂著吧！

四

麥子割完了，母親提捆，父親裝車。

裝車可是個(gè)技術(shù)活，車廂上兩捆麥子頭挨頭摞著，麥芒之間互相摻和，麥捆不會(huì)輕易滑掉。擺放麥捆，越往上越靠里。高度呢？一般不確定，根據(jù)地里麥子多少而定。當(dāng)然也不能太高，太高了，路上容易翻車，一翻車，麻煩就大了，后果不堪設(shè)想。

他們裝車時(shí)，我也沒閑著，我拉耙。那時(shí)候，我的個(gè)子還不高，高不過耙把。

拉耙雖費(fèi)勁，可比割麥強(qiáng)，不用彎腰，不用吸麥稈上的塵埃?？砷L長的鐵釘耙齒動(dòng)不動(dòng)就掛在麥根上，所以使用它也要講技巧。媽媽告訴我，將耙齒稍微抬高一點(diǎn)，既能拾上麥子，又不會(huì)被麥根掛住。對(duì)于身高和力氣都有限的我來說，要做到這點(diǎn)很難，我就只能磕磕絆絆地拉著耙，在地里與那些狡猾的麥稈麥根斗智。

那年雨水好，麥子的茬口厚實(shí)產(chǎn)量高。割完麥子放眼望去，地里的麥捆一堆挨著一堆，小山丘一樣，父母看了既高興又煩惱。高興的是終于不用擔(dān)心糧食不夠吃，煩惱的是運(yùn)輸碾打很不易。

回家吃飯時(shí)只能捎一車，剩下的父親套上老黃牛和弟弟拉。我和妹妹幫母親做飯，弟弟妹妹吃完飯還要上學(xué)呢！

麥子拉回場里人心就穩(wěn)了，碾打則慢慢進(jìn)行。沒有四輪拖拉機(jī)碾打之前，全靠老黃牛拉著碌碡慢慢碾，有了四輪之后，效率明顯提高，兩三天就碾完了。

五

那年考試后，我上了師范，告別了老家，也別了繁忙的麥?zhǔn)?。九月開學(xué)，我又拿起筆桿，鉆進(jìn)書海，開啟了與父輩完全不同的人生道路。

畢業(yè)后，做了一名普通老師。三十多年來，我奔波在自己的“麥田”里，眼看著一個(gè)個(gè)雛鷹般的孩子在我的陪伴下成長成熟，內(nèi)心很是欣慰。這種欣慰，一如當(dāng)年父親手捧旱煙袋站在麥浪滾滾麥香陣陣的田邊，每道皺紋里都寫著喜悅的情形。

回望來路，我離開了父親的麥田，走進(jìn)了我的“麥田”，默默奉獻(xiàn)著、收獲著。后來我發(fā)現(xiàn)：人這一輩子，只有在田野里躬身勞作灑下汗水，才能真正享受收獲的那份喜悅！

（咸陽中學(xué)）