教育孕育奇跡

張學(xué)亮

上小學(xué)的時候，我們班的教室是上鎖的，可是，沒有同學(xué)愿意管鑰匙，估計是嫌麻煩、怕?lián)?zé)，或是想每天早上多睡一會兒。問了個遍，轉(zhuǎn)了一圈之后，沒辦法，班主任驀地把拴在紅毛線上的鑰匙直接掛在了我的脖子上，旋即莞爾，不由分說，他徑自走了。于是，驚訝之余，愣傻之際，“黃袍加身”一般，我莫名成了同學(xué)們口中的“鎖長”。

老師何以這般？對此，我一直在沉思：難道是因為我一向那么怕羞，比如見到女生就會臉紅，老師意欲通過一把鑰匙來錘煉一下“裝在套子里”的我？難道是因為父親走后，我有那么一點怯懦，日漸憂郁，沉淪于悲痛之中而無法自拔，久而久之，已經(jīng)有人私下議論我“風(fēng)都吹得倒”，我漸漸成了他們口中的“大廢人”。見此遭際，老師想引領(lǐng)我走出泥淖，引導(dǎo)我變得剛毅堅強？難道是老師早已看出我孤僻表象背后所折射的“藏得深”，想借機利用“鎖長”之舉一點一點開啟我靈魂深處那把銹跡斑斑的“心鎖”，而不再只是一味地藏在家里對天長嘆、對草低吟或?qū)ωi跳舞？難道……

沉思在繼續(xù)，但師命難違，況且，教室門的開合一天都不能耽擱。如何是好？沒辦法，還得先走馬上任，后面再說。

“鎖長”，可謂一個班的“旗手”。自此，每每吃飯時分，第一件事，便是條件反射似的摸一摸脖子上的鑰匙究竟還在不在，倘若那略微冰涼的鑰匙在脖間晃悠，方能踏踏實實吃個安穩(wěn)飯。吃完飯后，不再如往昔那樣閑適，自然而然會想到此時會不會有同學(xué)已經(jīng)站在教室門口瞪著閉合的大鐵鎖罵罵咧咧。于是，不管不顧，扔下飯碗便沖。一路上，隱約聽見有人喚我。原來，媽媽下地還沒回來，姐姐要忙著喂豬，她叫我先折回去幫著把碗洗了，才可以上學(xué)。然而，我不聽，依舊狂奔，風(fēng)砸在臉上，火辣辣的。姐姐一邊追，一邊生生地被我氣出了眼淚。就這樣，火急火燎地趕到空無一人的教室，滿腦子的“對不起”，滿腦子的姐姐那淅淅瀝瀝的眼淚。

隱隱約約，我發(fā)覺別人投射過來那異樣的眼神。從此，我開始了跟自己的戰(zhàn)斗，畢竟，所有人都需要自己成長，有成長，才有可能，通達奇跡的無限之可能。譬如，為了不讓姐姐過于勞累，我練就了既快速又潔凈的洗碗秘訣;再如，為了贏得時間，我背著書包睡覺。

白天還好，有光亮，最苦的莫過于伸手不見五指的凌晨。四點多鐘，鄰居家的毛驢已叫了三遍，我一骨碌起身，一下子蹦下床，三下五除二洗漱一番，連洗臉水都顧不及倒，便欲開門摸黑去上學(xué)。正在這時，媽媽突然在房間里厲聲呵斥了起來，她不允許我天未亮就出門。原來，媽媽擔(dān)憂年幼的我遇上鬼怪之類，黑燈瞎火的，媽媽牽掛我路上的安危。

遲疑片刻，無奈，只得熄了燈，耐著性子，苦苦挨到五點半，毛驢都叫六遍了，摸摸脖頸上的鑰匙，心頭一緊，我再也等不及了。此刻，萬籟寂靜，夜愈發(fā)深沉，鼾聲從房間內(nèi)飄出，想必媽媽已然睡著了，她在田間忙碌了一天，甚是困倦。隨即，我貓著腰，瞪大雙眼，躡手躡腳地挪至門的方位，屏住呼吸，悄無聲息地撥開門閂，卡通一般的慢動作，一抬，一跨，一落，輕輕地移出門檻。掩好門后，轉(zhuǎn)身便撒腿飛奔，離弦的箭一般，依憑大踏步的步伐劈開沉沉的夜幕，穿越無邊的黑暗。一溜煙的工夫，便沖到了學(xué)校。繼而，雙手拄著膝蓋，上氣不接下氣，呼哧呼哧，直喘得嗓子生疼。

始料不及，尚未立住身，忽然，發(fā)現(xiàn)教室門口似乎蹲著一個黑影子，心里“咯噔”一下，我腿一軟，幾近癱落于地。霎時，聽到“喵”的一聲，才知道是一只貓——飛躥上房的貓，或許被我嚇得夠嗆的貓。啊，虛驚一場，我已經(jīng)滿頭冷汗。

然后呢？

按著怦怦直跳的胸口，我哆嗦著手，用鑰匙開了鎖，沿著進門墻面的開關(guān)位置摸索半天后，好不容易終于打開了教室的燈，揉一揉惺忪的睡眼，撲入光明的懷抱。即刻，窗外呼嘯的北風(fēng)撲面而來，窗簾急速地搖來晃去。我不敢往外瞅，背靠著墻，閉上眼，我聽到了自己的心跳聲。倏忽，我一下子想到媽媽提及的鬼，不禁打了一個寒戰(zhàn)，我裹緊棉衣，小腿重又抽搐了起來。頓時，偌大的教室，搖曳著我的驚悸與惶恐。

幾分鐘后，聽到了從鄰舍傳來的雞鳴聲，方才試著睜開眼睛。接著，為了壯膽，深吸一口氣，我打開課本大聲背書，從第一課的《詠鵝》，一直背到最后一課《贈汪倫》，聲音的浪花，一浪壓過一浪，匯成“校園交響曲”。煞是蹊蹺，背著背著，不經(jīng)意間發(fā)覺，不知幾時，教室里陸續(xù)進來了不少同學(xué)。大伙兒相繼放下書包，次第加入背誦，聲如洪鐘，書聲瑯瑯，伴著迎風(fēng)飄揚的五星紅旗，把“交響曲”傳出很遠很遠。

每天都是新的，煥然一新。在心里，我知道自己變了，不知不覺中改變了。另外，別人曾經(jīng)那不可思議的異樣眼神，也慢慢洋溢著驚嘆，充盈了感佩。

不舍點點滴滴，感念朝朝暮暮。驀然回首，這“鎖長”，我堅持做了3年，直到小學(xué)畢業(yè)。此般，連我自己有時都不敢相信，興許，這就是成長吧。一點一點努力，一天一天改變，這便為成長，在可能中成長。伴隨著那把鑰匙，且做且思，我愈發(fā)體悟老師當(dāng)初的深意、殷盼及苦心。委實，一路走來，“鎖長”二字，透映出一種堅毅的精神，鍛造成遼闊的胸襟，鑄就了美好的情懷，升華為進取的人生。這，可謂奇跡，教育孕育的奇跡。

瞬間，即永恒。科比說：“你見過凌晨4點鐘的洛杉磯嗎？”懷著一顆圣心，把任務(wù)當(dāng)成作品去完成，每天被自己感動，活成一種詩意，活出一種美感，不知不覺，當(dāng)“鎖長”，當(dāng)成了生命中的一道風(fēng)景。實然，世上沒有白受的苦，天道酬勤，唯有戰(zhàn)勝自己，才堪稱靈魂有香氣的人，才可成就最好的自己，讓自己的存在使周圍的人感到快樂。直至今日，不時有同學(xué)仍稱呼我“鎖長”，不時有同學(xué)感慨我當(dāng)年所展現(xiàn)的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，不時有同學(xué)感懷跟隨我這“旗手”一起奮斗的那些歲月——成長的歲月，清麗似水的時光。

少年時，被美好滋養(yǎng);長大后，我們種植美好。

鑰匙/牽著我/我/牽著黑暗/奔跑在/上學(xué)的山道上

教育，一項創(chuàng)造可能、孕育奇跡的偉業(yè)。此時此刻，眺望遠方云霧繚繞的山村母校，思緒飛揚，我仿佛又一次窺見老師當(dāng)時的微笑，仿佛又一次看到脖頸上晃悠的鑰匙，仿佛又一次瞟見姐姐攆我不得而滑落的淚花，仿佛又一次望見那個背著書包睡覺、在山道上與時間賽跑的男孩，仿佛又一次聽到那沖破黑暗的背書聲。依稀間，清純蕩漾，宛若回到了過去，與美相遇，重逢心中曾經(jīng)的“鎖長”。

（作者單位：云南省瀘西縣金馬中學(xué)）