周勵(lì)：追求夢(mèng)想，親吻世界

宋子健 陳奕儒 趙雨婷

今天，我們?cè)撊绾闻c世界相處，又該如何自處？是奮斗著與時(shí)代同行，還是悲觀懦弱地隨波逐流？面對(duì)這兩個(gè)問題，著名海外華人作家、《曼哈頓的中國(guó)女人》作者——周勵(lì)給出了一種答案。

5月份，周勵(lì)女士來(lái)湘參加武陵國(guó)際微小說節(jié)，會(huì)后應(yīng)邀至清風(fēng)雜志社參觀交流，并在星城長(zhǎng)沙做兩日游覽。親和、有活力、總是在笑，超越了常識(shí)的年輕態(tài)，是周勵(lì)給人的第一印象。而更讓筆者肅然起敬的，是周勵(lì)身上、文中所體現(xiàn)出的對(duì)一切人類崇高品質(zhì)與理性的追求。

勇氣、正直、堅(jiān)強(qiáng)，富有激情與開拓精神，當(dāng)然還有從人類煌煌歷史、浩瀚書冊(cè)中得來(lái)的智慧與理性，這些崇高的品質(zhì)與人類的尊嚴(yán)，這些嚴(yán)肅的內(nèi)容，在21世紀(jì)信息碎片化、娛樂化的年代，似乎正在日漸消弭。卻都在周勵(lì)身上顯現(xiàn)。這使人心向往之。

正如去年9月份，在周勵(lì)新書《親吻世界——曼哈頓手記》發(fā)布會(huì)上，復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)陳思和先生所言：“這種精神在當(dāng)今社會(huì)值得弘揚(yáng)。這個(gè)時(shí)代被稱為小時(shí)代，在新冠疫情發(fā)生前，去英雄化、去是非化、去人的崇高性，一些卑微的感情籠罩了對(duì)人的解釋。周勵(lì)的書寫，重?fù)P人的生命價(jià)值，包括對(duì)人的本質(zhì)上的肯定，等等。未必每個(gè)人都能學(xué)習(xí)她，但是她給我們提出了高的標(biāo)準(zhǔn)，重新激起大寫人的自信?！?/p>

苦難與奮斗

提到作家周勵(lì)，就不能不提她的代表作——《曼哈頓的中國(guó)女人》。這本自傳體小說，在1992年一經(jīng)《十月》刊登之后便引發(fā)轟動(dòng)。此書發(fā)行了160萬(wàn)冊(cè)并獲得當(dāng)年《十月》長(zhǎng)篇小說文學(xué)獎(jiǎng)，入選“九十年代最具影響力作品”和“百年暢銷書”。此書的影響力也一直延續(xù)至今，作為海外華人文學(xué)代表作而為人所稱道、研究。董鼎山教授認(rèn)為它“描述了一個(gè)時(shí)代，影響了一代人”，而周勵(lì)自己說“一半以上寫的都是苦難、掙扎和奮斗”。

在困境與苦難中，周勵(lì)總是展現(xiàn)出勇氣、正直與純粹，敢于奮斗。這來(lái)源于閱讀與思考。周勵(lì)童年就愛上了讀書，古典詩(shī)詞、世界名著是她的良師益友。而進(jìn)入幼兒園后，勇敢爭(zhēng)取、表演朗誦普希金《金魚與漁夫》的經(jīng)歷奠定了周勵(lì)人生勇敢的底色，以至于她記憶至今。更難能可貴的是，在遭受命運(yùn)的打擊后，在艱辛與苦難中，她仍能保持閱讀，仍堅(jiān)持與人類歷史上最偉大的靈魂為伴。當(dāng)年作為知青去北大荒，她不辭辛苦帶著兩大箱書！以至于“炕上炕下、床腳枕邊到處都堆滿了書籍”。

讀周勵(lì)《曼哈頓的中國(guó)女人》，哲學(xué)、音樂、歷史人物、文學(xué)經(jīng)典，她總能信手拈來(lái)，以表現(xiàn)人物的情緒與感受，以表達(dá)深刻的觀點(diǎn)與思考。即便是以戀愛為載體的“少女情懷”，你也絕見不到幼稚，而是一種出于理性的靈魂的吸引，是一種高尚而純粹的情感。

閱讀與沉思帶給年輕姑娘周勵(lì)的，是保持人的尊嚴(yán)，永遠(yuǎn)站立著，永不失去追求。因?yàn)檫@種勇敢與追求，使她能在學(xué)校、兵團(tuán)、醫(yī)院、報(bào)社等諸多環(huán)境中保持奮斗，因此而能把握機(jī)會(huì)、把握自己的命運(yùn)。1985年，因緣際會(huì)下，周勵(lì)做出一個(gè)大膽的決定——自費(fèi)出國(guó)留學(xué)！彼時(shí)不同于今日，在剛剛改革開放不久的中國(guó)，走出國(guó)門，充滿了困難與未知。而周勵(lì)，就揣著40美元，在安身未定的情況下，獨(dú)自出發(fā)去闖蕩世界。

每天不落腳的勤工儉學(xué)，在社會(huì)上做過保姆、刷過盤子，在雜志社里拿著微薄的稿費(fèi)，物質(zhì)上的困難和生活、學(xué)習(xí)中的辛苦并不能打倒周勵(lì)，既沒能使她精神麻木、淪為庸俗，更沒能掩蓋她自強(qiáng)者的風(fēng)采、能力。在經(jīng)歷了種種麻煩、困難，付出了無(wú)數(shù)汗水、智慧后，通過經(jīng)商，周勵(lì)最后竟真的闖出來(lái)了，成為中美貿(mào)易中一個(gè)成功的企業(yè)家。

創(chuàng)業(yè)奮斗，個(gè)中艱辛三言兩語(yǔ)無(wú)法道盡，但在筆者同周勵(lì)的對(duì)話中，她突出強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：誠(chéng)信與尊嚴(yán)。她會(huì)為每一個(gè)客戶考慮，是無(wú)私的、講信譽(yù)的，同時(shí)因?yàn)樗臒o(wú)私誠(chéng)信，她可以在任何生意中挺直腰桿，可以對(duì)所有不尊重不光榮的行為說“不”。周勵(lì)就是通過自己的誠(chéng)信與尊嚴(yán)，通過她堅(jiān)韌不拔的毅力，有理有利有節(jié)地完成貿(mào)易、促進(jìn)交流。

在今天看來(lái)，《曼哈頓的中國(guó)女人》中描寫的故事都已屬于歷史了。但沒有歷史就沒有現(xiàn)在，也就沒有未來(lái)。那段奮斗的歲月，對(duì)周勵(lì)來(lái)說是身體的磨煉，也是精神的苦修;而周勵(lì)的書寫，對(duì)讀者來(lái)說是一種完全的激勵(lì)。就像周勵(lì)閱讀歷史上那些偉大的苦難一樣，讀者懷著迷茫閱讀周勵(lì)的文字，而從中得到力量——當(dāng)見識(shí)到堅(jiān)強(qiáng)的人是如何克服苦難、保持尊嚴(yán)，自然就使人生出奮斗的豪情。

親吻世界

周勵(lì)是一位行者，而且是獨(dú)自旅行的行者，是敢于探索、樂于探索的行者;她不止行走于山川地理之間，而且行走于人文歷史之間，去探尋人類文明中那些深刻的、厚重的、高尚的東西。她說：“在有心的地方才能看到腳步，行萬(wàn)里路是看世界的通道，與歷史人物對(duì)話，旅程才充滿激情和樂趣，才有見聞。行走才會(huì)有親身經(jīng)歷與感受，在行走的地方才能看見先輩的腳步，與歷史對(duì)話?！?/p>

2020年，周勵(lì)將過去幾年的旅行、探尋經(jīng)歷整理成文，寫出了新書《親吻世界——曼哈頓手記》。一個(gè)柔軟的書名，但書中內(nèi)容遠(yuǎn)超柔軟。

她在太平洋上探尋二戰(zhàn)中“跳島戰(zhàn)役”的遺址;她在130多個(gè)國(guó)家追溯藝術(shù)、文學(xué)與歷史的痕跡;她還去到地球“三極”（南極、北極、珠穆朗瑪峰）致敬最偉大人類對(duì)最偉大自然的探索。陳思和先生認(rèn)為，周勵(lì)的書寫脫離了寫點(diǎn)風(fēng)景的小情懷，甚至在某些方面突破了作家的身份，而進(jìn)行著一個(gè)歷史文化學(xué)者的工作：探險(xiǎn)世界，觸摸歷史細(xì)節(jié)。

周勵(lì)顯現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力量與探求精神：爬山跳水，激情萬(wàn)丈地挑戰(zhàn)自然極限;尋蹤履跡，興致盎然地追溯歷史細(xì)節(jié)。60歲之后，她曾四赴南極、三征北極，抵達(dá)南極點(diǎn)與北極點(diǎn);還曾兩次前往馬特洪峰、兩次前往珠峰，或攀爬或滑翔傘飛越。提到南極之旅，她說：“那是要簽‘生死狀’的?！敝軇?lì)多次和筆者說起《人類群星閃耀時(shí)》，斯科特等人的極點(diǎn)探險(xiǎn)故事是催生她南極之行的因素之一，向人類偉大的探索先鋒們致敬也是她南極之行的目的之一。在《親吻世界——曼哈頓手記》中《南極旅紀(jì)》的開篇，她引用沙克爾頓的話說：“探索未知之地是人類的天性。唯一真正的失敗，是我們不再去探索?！?/p>

周勵(lì)最喜歡梵高的《星空》，在旅行中她走了梵高最后兩年居住和工作過的精神療養(yǎng)院、客棧、麥田、酒吧、羅納河，一直到墓地，并寫了很多筆記、微信日記。最后，她將自己真摯的情感寫成了書中《梵高的眼淚》一篇。另一位著名旅美作家，《傷痕》的作者盧新華讀過后寫道：“她是梵高隔世代、隔種族、隔性別的知音?！辫蟾叩难蹨I也就是周勵(lì)的眼淚。因?yàn)閮扇藢?duì)世界有著同樣的激情，同樣熱烈的感官使他們?nèi)紵?。不僅如此，周勵(lì)對(duì)每一位她所喜愛、了解的文藝巨匠、歷史人物，都懷著深深的感情。她的旅行更像是一場(chǎng)文化探秘，溝通文明中最高尚的人物，記錄他們的故事，傳承他們的價(jià)值。

在陳思和先生為《親吻世界——曼哈頓手記》寫的序言中，他特別指出了周勵(lì)身上的理性精神。這尤其體現(xiàn)在書中關(guān)于“跳島戰(zhàn)役”的六篇作品中。周勵(lì)冒著巨大的危險(xiǎn)，登上一個(gè)個(gè)海島進(jìn)行太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的田野調(diào)查，不僅發(fā)現(xiàn)了連歷史學(xué)者都茫然不知的歷史遺跡，還清醒地對(duì)復(fù)雜歷史人物、歷史事件做出了判斷。陳思和先生認(rèn)為，“周勵(lì)傳承了羅曼·羅蘭的理性精神”，理性是最高貴的勇敢，是真正的英雄主義。

如果說29年前的《曼哈頓的中國(guó)女人》體現(xiàn)的更多是個(gè)人的奮斗;那么《親吻世界——曼哈頓手記》體現(xiàn)的更多是人類的奮斗，對(duì)理想的追求。就像在自序中周勵(lì)所寫的那樣：“也許我們正面臨著‘百年之大變’的格局，面臨著更不確定的世界。但可以確定的是，人類面對(duì)著共同命運(yùn)，當(dāng)下的我們，更需要以史為鏡，以史為鑒，追逐夢(mèng)想，親吻世界?！?/p>

去國(guó)與懷鄉(xiāng)

我們不能不重視周勵(lì)的特殊文化身份——海外華人作家。自1985年旅美，至今已過三輪歲月，穿梭國(guó)內(nèi)國(guó)外，周勵(lì)的身上、文中包含著中國(guó)與世界，溝通著中國(guó)與世界。

當(dāng)年《曼哈頓的中國(guó)女人》發(fā)表時(shí)，周勵(lì)曾在扉頁(yè)上題詞：“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我的祖國(guó)，和能在困境中發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值的人。”盡管是在美國(guó)取得了商業(yè)成功，但周勵(lì)最感謝懷念的是她在中國(guó)所度過的童年，所接受的教育——“從孩童起，我的血液中就浸透了對(duì)祖國(guó)和文學(xué)藝術(shù)的熱愛?！?/p>

周勵(lì)文學(xué)的成功與時(shí)代分不開，與中國(guó)更分不開。復(fù)旦大學(xué)陸士清教授認(rèn)為周勵(lì)的身上有一種精氣神，是中國(guó)人改革開放以后的精神體現(xiàn)?！堵D的中國(guó)女人》體現(xiàn)了打開國(guó)門之后，中國(guó)人對(duì)世界的探索以及自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。周勵(lì)自己曾說：“我想，這是因?yàn)槲覍懥宋覀冞@一代人的苦難與奮斗。寫了改革開放的中國(guó)與世界的新架構(gòu)新關(guān)系，寫了我們這代人不滅的激情與勇氣，才在全國(guó)引發(fā)如此劇烈反響和受到經(jīng)久不息的幾代讀者關(guān)注。”而《親吻世界——曼哈頓手記》則在無(wú)形中關(guān)注到我們今天如何面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來(lái)的宏大歷史命題。

隨著改革開放的持續(xù)深入，中國(guó)與世界的聯(lián)系越來(lái)越緊密，中國(guó)與世界在這一過程中也都發(fā)生了滄桑巨變。當(dāng)年走出去“看世界”的海外華人作家們處在中國(guó)與世界之間，對(duì)兩者都有視角，形成觀照。最初“去國(guó)”之后，是中國(guó)人看世界、傳統(tǒng)看現(xiàn)代，而因?yàn)樾闹小皯燕l(xiāng)”，又能以一種抽離的視角看中國(guó)，其中還包含著現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)精神生活的懷念。至于現(xiàn)在，隨著中國(guó)社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的深入與成效顯現(xiàn)，我們?cè)谑澜缥枧_(tái)上的聲音越來(lái)越響、影響越來(lái)越大，甚至為世界提供了一種更好的文明發(fā)展方式。此時(shí)，海外華人作家對(duì)中國(guó)的“再觀察”又有了新的意義?！安蛔R(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，走出了“此山”的周勵(lì)對(duì)中國(guó)與世界的認(rèn)識(shí)有著更多的冷靜與睿智，為我們提供了一種全球視野、一種全歷史視角。

這次回國(guó)，周勵(lì)已待了大半年。參加各種文化活動(dòng)、發(fā)行新書;與國(guó)內(nèi)的朋友們互相交流拜訪;在家鄉(xiāng)上海體味現(xiàn)代化的中國(guó)。當(dāng)然，喜愛旅行的她更少不了行走于祖國(guó)的大好河山。提到祖國(guó)的發(fā)展，基礎(chǔ)設(shè)施方面大的建設(shè)成果自不必多言，周勵(lì)還特別注意到一個(gè)小細(xì)節(jié)，那就是旅游景點(diǎn)的無(wú)障礙設(shè)施。她特別向筆者贊揚(yáng)了湖南張家界的登山電梯，將原本的險(xiǎn)境變通途，方便了老年人等群體的游覽。此類細(xì)節(jié)體現(xiàn)了祖國(guó)發(fā)展帶來(lái)的雄厚實(shí)力與人性化關(guān)懷。

周勵(lì)積極推進(jìn)中外文化交流，“我將中國(guó)的作家、歌唱家等介紹給我的外國(guó)朋友圈子，也將我外國(guó)的朋友介紹給祖國(guó)的朋友認(rèn)識(shí)，經(jīng)常帶他們?nèi)タ次覀冎袊?guó)藝術(shù)家的演出、參加各類交流座談會(huì)”。

周勵(lì)還熱心國(guó)內(nèi)的公益、文化事業(yè)。當(dāng)年，她就將《曼哈頓的中國(guó)女人》的第一筆稿費(fèi)捐給了上海市少年宮。長(zhǎng)期以來(lái)，她還一直捐款捐書、助學(xué)。今年3月27日，周勵(lì)正式把自己的創(chuàng)作手稿和圖書文獻(xiàn)資料捐獻(xiàn)給復(fù)旦大學(xué)圖書館，為相關(guān)研究提供了材料、保存了歷史。從當(dāng)年幫助中國(guó)商品打入世界市場(chǎng)，到今天熱心國(guó)內(nèi)公益、文化事業(yè)，周勵(lì)的身上始終帶著一種中國(guó)人的豪情與善良，她對(duì)祖國(guó)懷有深深的熱愛。

這次來(lái)湖南，她不僅飽覽張家界、岳麓山、湘江、橘子洲等山川風(fēng)景，還專門去尋訪了岳麓書院、毛澤東故居、彭德懷故居等人文遺跡，繼續(xù)她觸摸歷史、親吻世界的“老本行”。在清風(fēng)雜志社參觀交流時(shí)，周勵(lì)也對(duì)廉潔文化表現(xiàn)出莫大興趣。在她看來(lái)，《清風(fēng)》致力于弘揚(yáng)優(yōu)秀的傳統(tǒng)廉潔文化，并發(fā)展豐富了當(dāng)代廉潔文化，在全社會(huì)營(yíng)造良好的廉潔氛圍，無(wú)疑也是一種對(duì)廉潔價(jià)值的推廣。

周勵(lì)說：“我有一顆無(wú)論在饑寒交迫的年代或是在華麗優(yōu)雅宴會(huì)中同樣熾熱高昂的心靈——這顆心靈總是在激動(dòng)沸騰……我感到自己像一把燃燒不熄的火焰，又像星光下的一把鉆石，愛生活，愛大自然，愛歷史，愛文學(xué)藝術(shù)，希望總是代替沮喪，歡笑和陽(yáng)光總是代替憂郁與陰云?！痹肝覀兌寄軗碛幸活w沸騰之心，煥發(fā)生命力量，永遠(yuǎn)保持高尚的激情，敢于奮斗、樂于追求，與時(shí)代同行，實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值、奉獻(xiàn)崇高事業(yè)。