《太陽照常升起》：“這一個”的私語與張揚

摘要：姜文是極具個人風(fēng)格的中國電影導(dǎo)演，多年來與資本博弈，游走于藝術(shù)與商業(yè)之間，試圖找到既遵循市場規(guī)律，同時又能完成自我表達(dá)的電影創(chuàng)作方法論。《太陽照常升起》是姜文眾多電影中表達(dá)最個人化、藝術(shù)語言最張揚的一部，本文從敘事、視聽意象、影片宣發(fā)等角度出發(fā)，對其作簡要的分析。

關(guān)鍵詞：《太陽照常升起》；電影；后現(xiàn)代主義

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1674-8883（2021）14-0236-03

一、引言

《太陽照常升起》是姜文電影序列中最為奇特的一部，甚至稱之為“乖訛”也不為過。2007年上映之時，它反類型、反典型、反常規(guī)敘事邏輯的表達(dá)似乎給許多人造成了理解上的障礙，也使其遭遇了票房上的“滑鐵盧”?！笆庨_一筆”的嘗試顯然讓姜文心有戚戚焉，之后的“民國三部曲”之一《讓子彈飛》減少了《太陽照常升起》中那種天馬行空的個人化表達(dá)，票房成績也甚是可觀。而到了《一步之遙》與《邪不壓正》，姜文再次按捺不住自己的才情與表達(dá)欲，回到了個人化敘事的“怪圈”之中。因此，從某種程度上可以說，姜文的電影序列也正體現(xiàn)著一個導(dǎo)演的作者性以及與市場的博弈。而《太陽照常升起》的特殊性就在于，這是姜文最沒有顧忌的一次創(chuàng)作，它的表現(xiàn)力是姜文其他作品并不具有的，也是中國電影十分獨特的“這一個”[1]。

二、后現(xiàn)代結(jié)構(gòu)與敘事的跳脫

嚴(yán)格上說，《太陽照常升起》導(dǎo)致觀眾理解障礙的最重要原因并非劇作結(jié)構(gòu)的復(fù)雜，而是局部敘事的游離、對于因果律和必然律的跳脫?！短栒粘Ｉ稹返姆侄螖⑹陆Y(jié)構(gòu)其實很簡單，它不似黑澤明的《夢》中八個故事那樣相對彼此獨立，也遠(yuǎn)沒有昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》中“環(huán)形——自我指涉結(jié)構(gòu)”[2]那樣的復(fù)雜；雖與《薇洛尼卡的雙重生活》（兩條主線）、《英雄》（段落式）等經(jīng)典分段敘事影片有一定相似之處，但與《暴雨將至》（更為復(fù)雜的環(huán)形結(jié)構(gòu)）、《羅拉快跑》（多種可能性游戲式的復(fù)沓）等后現(xiàn)代影片的結(jié)構(gòu)設(shè)計卻是有過之而無不及。總而言之，《太陽照常升起》的敘事結(jié)構(gòu)在后現(xiàn)代作品諸多的今天并不少見。

影片中“瘋”“戀”“槍”“夢”四個部分的順序時間其實是“夢”“瘋”/“戀”“槍”。1958年“夢”的段落是故事的開頭，卻被姜文放置在了影片的結(jié)尾，因其本身便極具“大開大合”之感。兩個女人，在茫茫大漠中相遇，一人不語，一人笑談；一人向左，一人向右；一人走向喪夫（也可能并沒有死）的現(xiàn)實，一人走向“浪漫不死”的路的“盡頭”；一邊是隱忍的內(nèi)心撕扯的痛楚，一邊是狄俄尼索斯般酒神的狂歡……故事的兩條主線開始隨著這兩個女人的命運軌跡各自展開，此為“開”。同時，第四部分是對影片前三部分人物前史、人物關(guān)系、行為動機等內(nèi)容的統(tǒng)一交代，是“在視聽覺上達(dá)到狂歡化高潮的尾聲。這個尾聲試圖把前面三段留下的種種關(guān)系在此澄清，試圖把那種各自為政的分段敘事結(jié)構(gòu)畫上一個華麗燦爛的圓圈”[3]。此為“合”。“瘋”“戀”“槍”的時間都為1976年，前兩個故事的發(fā)生時間基本平行，最終在“槍”的段落實現(xiàn)交匯，整部影片并沒有結(jié)構(gòu)上的強設(shè)計。

由此可知，造成影片“閱讀壁壘”的不在于結(jié)構(gòu)，局部敘事的游離或說跳脫才是“始作俑者”。姜文建構(gòu)了一個世界觀與現(xiàn)實世界迥異的超現(xiàn)實主義世界。就像伊芙特·皮洛所說的，“強調(diào)的是全部意識領(lǐng)域，在這里，思維的活動可以是知性領(lǐng)域，也可以是感性領(lǐng)域，它們是不可分割的意識之流”[4]。如在第一個故事中，鞋子神奇消失，后來又突然出現(xiàn)，并沒有交代鞋子去了何處；瘋媽一下子上了樹、一下又從樹上回到了樹下，將算盤砸爛等等；似真似幻、似生似死、時而出現(xiàn)時而不知行蹤的李叔……又如第二段故事中，梁老師在一切都以美好結(jié)局后突然自殺，讓觀眾的思緒“措手不及”，原因何在也并未交代。有人會說人物的欲望是不明確的，動機是無力的，缺少“動素”[5]，但是故意隱去、跳過，時而明了、時而模糊正是《太陽照常升起》最有價值的特點之一，姜文在多次采訪中表示這部影片自己想要的就是模糊，甚至其實還能再模糊一點。因此，觀眾不能以“國王死了，不久王后因傷心而死”這樣有明確因果律和必然律的經(jīng)典敘事邏輯來觀看這部影片，因為《太陽照常升起》的敘事語言正是反因果、反必然的，宛如莫言筆下的魔幻現(xiàn)實，宛如一場夢境。

三、意象拼貼與視聽的交響

除了敘事的跳脫帶來的不連貫與斷斷續(xù)續(xù)，姜文在建構(gòu)夢境時進(jìn)行的過于個人化的意象、符號的并置與拼貼，也讓許多人難以感同身受，遭遇讀解的困境。但不可否認(rèn)的是，這也是有趣的，是所謂的“有意味的形式”，它標(biāo)識了《太陽照常升起》的風(fēng)格、藝術(shù)性與作者性。姜文在影片中堆砌了大量的能指信息，試圖召喚觀眾對其進(jìn)行一場弗洛伊德式的解構(gòu)，在弗氏看來，部分替代整體、影射、圖像化與象征是夢中元素與本意的四種基本關(guān)系[6]。正如陳旭光所說，“夢的一個重要特點是以現(xiàn)實的、具象的材料而營造出非現(xiàn)實、非邏輯的情境，就像以表現(xiàn)夢境著稱的畫家達(dá)利把各種在世俗生活中完全不可能并置的東西并置在一起。姜文正是以他非常私人化的個人生活經(jīng)驗創(chuàng)造了這部影片”[7]。只屬于個人的夢境和這些因人而異的意象，也使得觀眾與其之間產(chǎn)生了鴻溝。

姜文的夢境或說潛意識在影片中形象化為槍、火（四個故事都有“火”出現(xiàn)）、長著黃須子的魚鞋（諧音“邪”）、上樹、洞穴與凹凸不平的鵝卵石內(nèi)壁、李不空頭被摳掉的合照（“父”成為一種“缺席的在場”）、鏡子和碗被砸碎后被黏合又被砸碎（一組值得揣摩的“身姿手勢”）、父親與鏡子碎片陌生女性的并置、河流與漂浮的小隊長和小草坪（象征母與子）、廚房面粉與大長腿、輪流接電話卻都不說說了什么（性壓抑）、擰衣服、陰影斑駁的墻體、“戀”部分濕漉漉的女性形象、梁老師留下母親給他的槍帶并用其上吊自殺（臍帶與回歸母體）等等。但是“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”，其中的絕大多數(shù)，我們都無法準(zhǔn)確解謎，它們甚至并沒有一個謎底。就像弗·杰姆遜所說的，“所謂寓言性就是說表面的故事總是含有另外一個隱秘的意義，希臘文的allos（allegory）就意味著‘另外’，因此故事并不是它表面所呈現(xiàn)的那樣，其真正的意義是需要解釋的。寓言的意思就是從思想觀念的角度重新講或再寫一個故事。”[8]。

值得一提的一組意象是性與槍。槍在各類文藝作品中既是危險的信號，也常作為一種性暗示而存在?！短栒粘Ｉ稹范嗵幊霈F(xiàn)了槍的意象，唐雨林在路的“盡頭”擁著唐妻舉槍射擊，一種性占有的宣示與張揚；唐雨林被小隊長安排去打獵（使用“槍”，“打獵”象征在外頭亂搞），發(fā)現(xiàn)了小隊長與唐妻有染之后，用“槍”指著小隊長，以性之象征指向危險的不道德的性關(guān)系，形成了一組飽滿的自指。更有甚者認(rèn)為唐雨林和小隊長所指向的是同一個人的不同階段，這一段表現(xiàn)的是唐雨林對“男孩”、對“幼年”的清算與決裂。

小隊長特寫、視點在槍前下端微仰打向唐雨林的特寫以及一個全景鏡頭，幾十秒內(nèi)在三者之間來回切換。每一次切換，大特寫離唐語林的距離越來越近。然而節(jié)奏本應(yīng)緊張的段落，卻在低聲的交響樂與人物間的對白之下變得頗為冷靜和克制，兩人竟討論著看似無關(guān)緊要的“什么是天鵝絨”“有沒有見過天鵝絨”的問題。前景是水與人的倒影、背景是叢林與雜草、中景是唐雨林舉槍對著小隊長、逆光勾出的黑影線條輪廓、朦朦朧朧在“瘋媽”片段中從未出現(xiàn)過的山間霧氣……神秘、不可捉摸、說不清道不明的幻夢感。這一畫面被定格為人們對《太陽照常升起》的一幅記憶圖景，一幀成為經(jīng)典的電影時刻。

而以“唐雨林是不是小隊長之父”“他是不是殺了自己的兒子”為代表的一些討論，更是印證了影片的多義性與開放性，觀眾像“幫兇”般豐富了影片故事的可能性，正中姜文下懷。在筆者看來，瘋媽、李不空、小隊長、唐雨林、唐妻、梁老師等這些人物的設(shè)計也是拼貼式的，人物及人物關(guān)系也是模糊的，因為這是“夢”，姜文并沒有試圖、也不需要將其交代清楚，而是把一部分內(nèi)容的闡釋權(quán)交給了觀眾。這一點既成就了這部影片，也使其對觀眾發(fā)出了某種挑戰(zhàn)與冒犯，對觀眾來說，初次觀影后“不知所云”之感也隨之而來。

第四部分“夢”的處理使整部影片的視聽到達(dá)了高潮，十分精彩。兩個女人騎著駱駝行走在荒漠之中，一個喋喋不休，一個沉默不語，一會在戈壁荒漠，一會在皚皚白雪之下，鏡頭的疊化更是營造出路途之長與幻夢感?！隘倠尅眮淼絺}庫門前，從這時開始，給“瘋媽”的鏡頭全是仰拍，人物凄慘的遭遇卻通過鏡語顯得崇高，傳達(dá)著對“瘋媽”的悲憫之情。接著，一組圍繞遺物與“瘋媽”切分組合的360度環(huán)繞鏡頭，“瘋媽”關(guān)于唐不空的回憶配合抒情的俄羅斯民歌，一種命運的恍惚感直指人心，“瘋媽”克制的哭泣下其實是鉆心的絞痛。音樂延續(xù)，切換到唐妻攀登、與唐雨林相擁。還沒等觀眾緩過神，影片又突然從中跳出，開始了篝火的狂歡——熊熊烈火、飄飛的煙與塵、叫喊與歡快的異域音樂……恣意忘我、舉手投足，肢體不受禁錮地?fù)]舞與舒展，宛若生命的肆意揮灑，對生命的高歌歡呼，宛若與天地相融，放縱不羈，灑脫而自得。

朝霞暈染，火車停下，“瘋媽”在鐵道上全力奔跑，抱起花叢中的嬰兒，站立在火車頂上，朝著即將升起的旭日高呼“阿遼沙，別害怕，火車在上面停下啦，他一笑天就亮啦！”接著第一次重復(fù)；再次重復(fù)；繼續(xù)重復(fù)。沒有聲嘶力竭，沒有苦訴哀號，而是高昂與期待。鏡頭給到太陽，太陽仿佛聽到了“瘋媽”的呼喚，使了把勁一下子掙脫了地平線。音樂起，太陽冉冉升起。在我看來，姜文想通過《太陽照常升起》表達(dá)的，是命運的模糊、無常、難以捉摸，是人的渺小、復(fù)雜、獨一無二。人生的每一天可能都充滿了“無物之陣”，但無論如何，撲顛不破、永恒不變的是，希望的太陽每一天都會照常升起，它會一直等待、也一定會回應(yīng)你竭盡心力的呼喚。

四、商業(yè)之“失”：中間層面的思考

需要明確的是，以上對于影片內(nèi)容的探討并不能涵蓋所有對這部影片的解讀，也有很多觀眾影片的諸多內(nèi)容理解為對政治的隱喻，這或許也是一種解讀的維度，作為對《陽光燦爛的日子》中特殊時期政治的討論的延續(xù)，性、槍與政治的并置也是中外文藝作品早已司空見慣的母題。但姜文想通過《太陽照常升起》表達(dá)的東西太多了，洋洋灑灑間似乎用“議論文”的筆法寫出了一篇“記敘文”。不僅各類藝術(shù)手法的堆砌拔高了觀影門檻，而且過于個人化的電影語言也讓許多觀眾“不明覺厲”。姜文過于希望去訴說一些個人潛意識的表達(dá)而忽視了思考這些內(nèi)容是否是普適的、大眾的；是否是集體無意識的，這也就是接受美學(xué)中所討論的觀眾的“期待視野”[9]與作品的“召喚結(jié)構(gòu)”[10]是否能相匹配的問題。顯然，至少在這部影片中，姜文并沒有很好地考慮到觀眾。不可否認(rèn)的是，作品的流通、接受與消費已然成了現(xiàn)代電影產(chǎn)業(yè)十分關(guān)鍵的一環(huán)。

其實，票房失利最為關(guān)鍵的問題不是姜文不該這么拍，而是這部影片該如何定位。毫無疑問，它是一部徹頭徹尾的文藝片（在當(dāng)時國內(nèi)甚至有點偏實驗），卻全然被包裝成商業(yè)片的模樣。發(fā)行方保利博納把“用商業(yè)手段強勢營銷《太陽照常升起》”與“主打姜文牌”作為該片宣發(fā)的立足點，希望憑借姜文導(dǎo)演在國內(nèi)的號召力以及保利博納在發(fā)行領(lǐng)域較為專業(yè)的操控能力，圍繞影片通過媒體不間斷的報道，向大眾和影院強力灌輸《太陽照常升起》的“商業(yè)大片”概念，吸引大眾眼球，希望把影片打造成2007年最受關(guān)注的電影事件之一。首次新聞會之后，影片幾乎每周都有一個相關(guān)活動，如此之高的曝光頻率在近幾年的國產(chǎn)影片操作中是較為少見的。從2007年7月下旬到9月下旬，每周一場宣傳活動，前后共有10次之多；網(wǎng)媒、紙媒體等各類媒體對《太陽照常升起》預(yù)告片、花絮、采訪等內(nèi)容的曝光鋪天蓋地；宣傳物料上，6萬余張海報、2萬平方米的影院噴繪[11]……然而最終取得的2000多萬電影票房僅與市場宣發(fā)費用相當(dāng)。

文藝片也需要宣傳，文藝片也可以取得不錯的票房，但其宣發(fā)與營銷的定位、目標(biāo)與方式應(yīng)當(dāng)是與商業(yè)片有所區(qū)別的，其營銷的主打內(nèi)容與概念也應(yīng)是貼合影片本身特點的，不能所有類型的電影宣發(fā)都“穿一套衣服”，照搬“一個套路”，“高概念電影”/“商業(yè)大片”的營銷也非萬能。一個類似的案例是《地球最后的夜晚》“一吻跨年”營銷的“滑鐵盧”。如何營銷一部文藝片，以最好實現(xiàn)其可能的票房收入，避免對《太陽照常升起》《邪不壓正》《地球最后的夜晚》等宣發(fā)的重蹈覆轍，是中國電影人需要思考、亟待解決的問題。然而有趣的是，似乎是一種輪回，十多年過去，經(jīng)歷了《讓子彈飛》藝術(shù)與商業(yè)的雙豐收，姜文的最新作《邪不壓正》的市場表現(xiàn)再次陷入了與《太陽照常升起》如出一轍的“尷尬”境地——密集的能指與謎題，表層敘事的拖沓、破碎、混亂與無力，同樣做話題、上綜藝等等全方位的營銷手段……以及相似的票房成績[12]。

五、結(jié)語

不可否認(rèn)的是，《太陽照常升起》是一部非常優(yōu)秀的影片，一部足以載入中國電影史記憶的影片。極具才情的姜文不似張藝謀、馮小剛，或多或少失去了某些作者性與個人表達(dá)，以實現(xiàn)在藝術(shù)與商業(yè)間的游刃有余；其“野路子”的風(fēng)格化又比陳凱歌更為接地氣，是中國導(dǎo)演中獨特的“這一個”。電影的評價體系應(yīng)當(dāng)是多元的，藝術(shù)、商業(yè)、文化、社會，更何況2000多萬票房對于當(dāng)年的文藝片來說也還算不錯?！短栒粘Ｉ稹吩谒囆g(shù)上的探索與嘗試以及姜文多年來與資本的博弈下（無論結(jié)果如何）對藝術(shù)風(fēng)格的堅持，是中國電影不可多得的財富。

參考文獻(xiàn)：

[1] 史婉婷.“主體性”視角下的“絕對知識”之辨——基于黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》一書的解讀[J].求是學(xué)刊，2021（06）：9.

[2] 小花生.著名教育電影中的偉大老師形象[J].云南教育（視界綜合版），2020（Z2）：92-94.

[3] 陳旭光.敘事實驗、意象拼貼與破碎的個人化寓言——評《太陽照常升起》的創(chuàng)新與問題[J].藝術(shù)評論，2007（11）：20-24.

[4] 伊芙特·皮洛.世俗神話：電影的野性思維[M].崔君衍，譯.北京：中國電影出版社，2003：327-331.

[5] 賈志燕.弗洛伊德精神分析視域下《哈利·波特》系列魔幻電影研究[D].山東：曲阜師范大學(xué)，2018：54.

[6] 西格蒙德·弗洛伊德.精神分析引論[M].徐胤，譯.浙江：浙江文藝出版社，2016：145.

[7] 周曉陽.夢境之美與象征之美——試論葉芝與拉斐爾前派之關(guān)系[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報，2012（04）：134-140.

[8] 羅杰·伊伯特語.偉大的電影[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2020：245-247.

[9] 杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005：196.

[10] 黑格爾.美學(xué)術(shù)語，具體、獨特、個別之意《精神現(xiàn)象學(xué)》[M].上海：人民出版社，2013：246.

[11] 張燕.解讀景語話“夢境” 品讀悟情揭象征——以統(tǒng)編教材六年級上冊《好的故事》教學(xué)為例[J].湖北教育（教育教學(xué)），2021（03）：45-47.

[12] 趙晶晶.精神分析視角下的社會工作實務(wù)思考——《精神分析引論》所感[J].知識文庫，2017（07）：51，56.

作者簡介：何梓鑫（2000—），男，廣東中山人，本科在讀，研究方向：電影與文化。