海濱故人

楊碧薇，詩(shī)人、評(píng)論者。出版詩(shī)集《坐在對(duì)面的愛(ài)情》，散文集《華服》，學(xué)術(shù)批評(píng)集《碧漪或南紅：詩(shī)與藝術(shù)的互闡》。現(xiàn)居北京，任教于魯迅文學(xué)院。

海濱故人

我們朝回瀾閣走去。

棧橋下，勞動(dòng)者從灰玻璃中掏出《海的女兒》;

藝術(shù)家馴服石塊，將它們壘成

袖手神佛。

迎著人群的曲徑，你說(shuō)到悲泣的廬隱;

無(wú)法再往前了，只有海鷗能抵達(dá)

人類渡不去的境地。

關(guān)于白日夢(mèng)、吊床和酒杯，那些使我們狂野又冰冷、

顫抖并尷尬的毳羽，

從未背叛時(shí)間的饋贈(zèng)。

也許百年前我們就活過(guò)一次，

并曾以耐冬的芒姿燃燒一生。

而今天，海浪正被風(fēng)驅(qū)趕至礁石的領(lǐng)地，

波紋反向，像一條條玄色脊梁，

用不可阻擋之速持續(xù)后退。

寒冬小酒館

前幾日，北京半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)最冷的一天，我和兄弟去了國(guó)貿(mào)的一家小酒館。外面實(shí)在是太冷了，一推開(kāi)小酒館的門，層層暖流就將我們熱烈地?fù)碜?。這是個(gè)好地方，日式元素點(diǎn)綴著精致的房間，讓我想到小津安二郎的電影。不過(guò)，小津電影里的小酒館總是屬于孤獨(dú)的老男人，而身披紅色調(diào)的這家小店卻有難得的溫馨。

我點(diǎn)了一杯名為“海明威的酒”的雞尾酒，它其實(shí)就是The Hemingway Daiquiri。據(jù)說(shuō)，這是海明威在古巴最愛(ài)的酒之一（另一種是Mojito）。喝著酒，我想起了卡佛。和海明威一樣，卡佛也是極簡(jiǎn)主義的擁躉者。在我看來(lái)，他真正地領(lǐng)會(huì)了海明威的冰山理論，又發(fā)展出與海明威全然不同的風(fēng)格。一瞬間，一些漣漪在我心頭洄旋，推著我談起卡佛的小說(shuō)。“有一個(gè)男人，”我說(shuō)，“他妻子的盲人朋友來(lái)拜訪他們，他壓根理解不了妻子與盲人之間的友誼……后來(lái)，他妻子睡著了，他開(kāi)始向盲人描述電視里的教堂……再后來(lái)，盲人讓他找來(lái)紙筆，他們一起把教堂畫(huà)到紙上。盲人問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)確實(shí)不錯(cuò)，it's really something?！毙值軅冋J(rèn)真地聽(tīng)著，我想他們也愛(ài)上了這個(gè)故事，愛(ài)上了something。于是，我又講了《羽毛》，講那只孔雀，和那次家庭晚宴上既平凡又溫暖的氛圍。北風(fēng)仍在窗外呼嘯，我眼前團(tuán)團(tuán)暗紅在爵士樂(lè)中加倍溫柔。我還想講卡佛的詩(shī)，可一首都想不起來(lái)了，盡管我早就讀過(guò)全集，盡管幾天前，友人還說(shuō)這些詩(shī)讓他回憶起曾經(jīng)在俄勒岡的生活。

卡佛的小說(shuō)比詩(shī)好，這是我在讀完他的小說(shuō)集《大教堂》后的直觀感受。他的小說(shuō)里總有一些令人難忘的場(chǎng)景，除了上面提到的，還有《瑟夫的房子》中那棟能聞到海的咸味的房子，有《好事一小件》中深夜的面包房，有《軟座包廂》里的頭等火車車廂……這種場(chǎng)景化敘事，以及包氳于其中的神秘莫測(cè)的氛圍感，平移到詩(shī)里，就打了折扣。過(guò)密的敘事性，稀釋了卡佛詩(shī)歌的上升空間;而這種處于及物與不及物之間的講述，講述中虛與實(shí)的平衡，卻正是小說(shuō)需要的。

由此我想到，對(duì)卡佛這樣優(yōu)秀的跨文體寫(xiě)作者而言，要把不同的文體處理得同樣好，也存在難度;況且他的小說(shuō)與詩(shī)還有明顯的互文性，二者在手法上、面貌上多有纏繞。那么，小說(shuō)該如何凸顯小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，詩(shī)又該如何凸顯詩(shī)性，都是跨文體寫(xiě)作者要注意的問(wèn)題。其實(shí)，在小說(shuō)中，卡佛已經(jīng)自覺(jué)或不自覺(jué)地掌握了詩(shī)的基本法則：一是真誠(chéng)，二是雋永。關(guān)于真誠(chéng)，卡佛曾說(shuō)過(guò)：“我討厭花招，不管是拙劣的還是精巧的，只要它們?cè)谛≌f(shuō)里一露面，我往往避之唯恐不及。……作家是用不著玩花招的，甚至也不用比誰(shuí)都聰明?！笨ǚ鸬奈淖质钦嬲\(chéng)的，像未經(jīng)打磨拋光的原木，帶著日常生活的紋理，讀者能觸摸到這些木頭，并感知其溫度。關(guān)于雋永，卡佛已用那些極度省略卻又回味無(wú)窮的敘述向我們生動(dòng)地呈現(xiàn)：“因?yàn)榫_，文字即使平淡，也可致遠(yuǎn);如果用得好，它們便無(wú)所不能”，他用最簡(jiǎn)單的話傳達(dá)無(wú)限豐富的意味，深度、廣度、厚度與力度都藏在節(jié)制的語(yǔ)言中。哦對(duì)了，這兩個(gè)法則，不正是我在詩(shī)歌寫(xiě)作上追求的嗎？

聊完卡佛，我們又聊了一些別的。比如北野武，他有一本書(shū)，就叫《北野武的小酒館》。比如我在首爾時(shí)見(jiàn)到的那些小酒館，店面也很袖珍，臨著街，一排鋪開(kāi)，燈火在初夏的夜色中慢慢點(diǎn)亮。比如一個(gè)拉斯維加斯的賭徒，他像很多賭徒一樣萍蹤浪跡。也聊到《愛(ài)，死亡和機(jī)器人》，聊到宋莊的藝術(shù)家們，當(dāng)然還聊到石家莊的最新疫情，以及整個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的人類處境。

大概是因?yàn)橐咔?，整個(gè)晚上，小酒館里只有我們一桌人。我回去時(shí)，外面的風(fēng)仍然很大。出租車司機(jī)也說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)遇到過(guò)這么冷的天氣。我看著窗外被風(fēng)吹皺的護(hù)城河，忽然無(wú)限感慨。不平凡的一年剛剛過(guò)去，新的一年又在極度寒冷中拉開(kāi)了帷幕。2020年，一些詩(shī)人永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們;在一再的驚愕中，我喪失了言說(shuō)的能力，只能在心里默默地紀(jì)念他們。是啊，人生苦短，只有寫(xiě)下的詩(shī)，是他們?cè)谑郎匣钸^(guò)的證據(jù)。黑夜漫漫，此刻我抱緊詩(shī)歌，就是抱住稀缺的光明。車停了，我拉開(kāi)車門扎進(jìn)寒風(fēng)中?；氐郊液?，我將打開(kāi)臺(tái)燈，繼續(xù)面向滿屋的荒愁和孤獨(dú)。