黏在一起的手指

胡茗茗，詩(shī)人，編劇。出版詩(shī)集《詩(shī)瑜迦》《詩(shī)地道》等四部。曾獲河北省第十一屆“文藝振興獎(jiǎng)”、臺(tái)灣第四屆“葉紅詩(shī)歌”獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、《詩(shī)選刊》年度“杰出詩(shī)人”獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

黏在一起的手指

來(lái)美國(guó)三天，和女兒見(jiàn)了兩面

今晚，我說(shuō)服抱著三個(gè)食品袋子的女兒

陪我睡一夜

雨滴在耳邊不停絮語(yǔ)

凌晨四點(diǎn)，我醒來(lái)

摸黑碰到女兒的手，下意識(shí)拉住

才發(fā)現(xiàn)，這兩次見(jiàn)面，彼此的手

還沒(méi)碰過(guò)

睡夢(mèng)里的女兒，緊緊攥住我的拇指

一下，又一下

我聽(tīng)到我的血，又從女兒身上流了回來(lái)

從小到大，都是我握著她的小手睡去

現(xiàn)在，在異國(guó)，換做她牽著我

雨，把窗欞打得生疼

我抽出黏在一起的手指

一些汗，一些恩情

正透過(guò)皮膚，滲了進(jìn)去……

我又在抒情

2016年的冬天，我生命里最寒冷的季節(jié)。父親病逝不久，我來(lái)到美國(guó)西雅圖看望同在悲傷中的女兒。一見(jiàn)面，就感覺(jué)到女兒的不同，剛剛放學(xué)回來(lái)的她，十六歲的小身板拎著三四包大大小小的食物（她為我采購(gòu)的口糧），笑盈盈地沖了進(jìn)來(lái)，小聲叫了我一句就又沖到廚房張羅晚餐。她知道我暗暗地?fù)?dān)心，知道我或許出行困難、采購(gòu)困難。

夜里，西雅圖的雨。照例襲來(lái)。倒時(shí)差的我扭頭看著熟睡的女兒，像小時(shí)候那樣伸出我的手，緊緊握著她柔軟的手，這雙手，從襁褓開(kāi)始就習(xí)慣性地被我握著才能入睡，仿佛在睡夢(mèng)中我們也能給予彼此力量。這雙手，我親歷了她的變化和長(zhǎng)大，那難以言傳的溫度不曾改變。第一次被女兒悉心照顧，在異國(guó)他鄉(xiāng)，第一次發(fā)覺(jué)女兒忽然長(zhǎng)大，失去了父親的我意外得到女兒的疼愛(ài)。想到這些，我看到一種叫做恩情的物質(zhì)在流淌。

仿佛窗外的雨，適時(shí)澆落于臉龐，我輕輕拿出手機(jī)，用最樸素的手法和語(yǔ)言輕輕在上面記錄下了這一瞬間，僅僅是記錄，越平淡越濃郁。我知道，我記錄的不僅是母女間情意的相互纏繞、滲透，更是生命的一種變更和傳遞，且生生不息……

能在星期天的早晨睡個(gè)足足的懶覺(jué)，被稍微顧及到我的電話吵醒也不要緊，想著一些文字……趴在床頭寫(xiě)詩(shī)……這是一周來(lái)生活對(duì)我的偶爾款待，我把它叫做幸福。

但是，打開(kāi)這扇窗口我會(huì)看到一堵墻，翻墻而過(guò)會(huì)看到帆船看到海溝甚至“鯨落”，看到同樣藍(lán)色的天空飛來(lái)飛去的精靈以及海底堆積的皚皚骨殖。我被迫起身下床，被迫在人群中以說(shuō)話的方式沉默，被迫以沉默的方式捱過(guò)時(shí)日。我反復(fù)地問(wèn)自己：等待的究竟是什么？我聽(tīng)到許多槍聲，因?yàn)槲矣衷谑闱椤?/p>

許多年來(lái)，我寫(xiě)了過(guò)多的抒情文字，在講究速度、效率和實(shí)惠的商業(yè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)地占領(lǐng)了我們的生存地盤(pán)后，一種理性克制情感的詩(shī)學(xué)理念似乎就已經(jīng)成為了我們時(shí)代詩(shī)歌創(chuàng)作的潛規(guī)則。至其極者，就有從羅蘭·巴特抄襲的所謂“零度寫(xiě)作”，一時(shí)間作為當(dāng)代中國(guó)一種理想的詩(shī)歌創(chuàng)作境界吸引了為數(shù)甚眾的詩(shī)人。敘述化、口語(yǔ)、反諷、智性寫(xiě)作……都把批判的槍口對(duì)準(zhǔn)了抒情，一些人將詩(shī)歌中的抒情指認(rèn)為虛假、浮夸、矯揉、造作，嘲諷為過(guò)時(shí)的詠嘆和無(wú)力的感傷。我顯得那么格格不入、那么孤獨(dú)，就這樣一天天變成詩(shī)歌昆蟲(chóng)，一天天壞掉了，如果是壞，我愿意它的繼續(xù)，我愿意讓自己感到純粹感到真實(shí)感到干凈。因?yàn)槲倚枰?，我們需要?/p>

在網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌鋪天蓋地、詩(shī)歌的美學(xué)質(zhì)地和存在合法性受到社會(huì)普遍質(zhì)疑的今天，我有一個(gè)夢(mèng)想：重塑中國(guó)新詩(shī)的抒情品格。

重塑詩(shī)歌的抒情品格，讓中國(guó)新詩(shī)在精神高度、審美成色、語(yǔ)言質(zhì)量和人性?xún)?nèi)涵等諸多方面來(lái)一次新的騰越與飛升。當(dāng)然并不是強(qiáng)調(diào)對(duì)于情感無(wú)節(jié)制、無(wú)分寸地傾瀉與噴灑。我們?nèi)匀灰獔?jiān)守新詩(shī)的詩(shī)性原則，在詩(shī)意的行進(jìn)中，強(qiáng)調(diào)情緒速度與思想速度的合理配置，強(qiáng)調(diào)物性燭照與人性燭照的雙向展開(kāi)，強(qiáng)調(diào)自我在認(rèn)同與對(duì)抗中將心中的意緒、感念、深情有效地吐露出來(lái)。為什么不能抒情？反抒情的本質(zhì)就是反詩(shī)歌。而我的聲音是那么微弱，除了一天天保持寫(xiě)作的手指、站穩(wěn)的腳跟，一天天持續(xù)壞掉，別無(wú)其他。

魚(yú)缸里曾經(jīng)成群的金魚(yú)如今只剩一條。很久了，極少給它換水、喂食，極少想到它。今天早晨，當(dāng)我想到它孤獨(dú)地在渾濁的水里不知還要活多久時(shí)，我和它一起，混合了……