月光白得很

王小妮，生于1955年。出版有詩(shī)集《我的紙里包著我的火》，散文隨筆集《手執(zhí)一枝黃花》，非虛構(gòu)作品集《上課記》，小說(shuō)集《1966年》等多種。

月光白得很

月亮在深夜照出了一切的骨頭。

我呼進(jìn)了它青白的氣息。

人間的瑣碎皮毛

變成下墜的螢火蟲(chóng)。

城市這具死去了的骨架。

沒(méi)有哪個(gè)生命

配得上這樣純的夜色。

微微打開(kāi)窗簾

天地正在眼前交接白銀

月光使我忘記我是一個(gè)人。

生命的最后一幕

在一片素色里靜靜地彩排。

月光來(lái)到地板上

我的兩只腳已經(jīng)預(yù)先白了。

詩(shī)還沒(méi)讓我厭倦

詩(shī)，是一閃而過(guò)

詩(shī)，常常是一閃而過(guò)的零星念頭。我昨天去一家文化用品商店，看見(jiàn)新進(jìn)的一種紙，手感好極了，抽出來(lái)又放回去，想到了詩(shī)。詩(shī)的忽隱忽現(xiàn)和某種潛在連通，不經(jīng)意就啟動(dòng)。許多時(shí)候，那些已經(jīng)接近詩(shī)的東西，自然而然溜走，能記錄下來(lái)，寫成詩(shī)的只是一小部分。

一個(gè)感覺(jué)突然跳出來(lái)，可能是短詩(shī);一大堆東西又擁又?jǐn)D可能是長(zhǎng)詩(shī)。當(dāng)然，自然丟失的很多，許多感覺(jué)在心里一閃而過(guò)自生自滅。

詩(shī)在我這兒，常常是一過(guò)，瞬間的、掠過(guò)的、幾乎不停歇的。雖然選詞造句都不難，可詩(shī)歌氣息的把握需要一個(gè)相對(duì)完整的寫作氛圍。

詩(shī)寫完就完了，我寫過(guò)的詩(shī)一律不能背誦，也沒(méi)有回去閱讀的習(xí)慣，看了反而麻煩，因?yàn)榭傁胍俑摹?/p>

關(guān)于語(yǔ)言

很明顯，沒(méi)有語(yǔ)言，哪里有詩(shī)。但是，關(guān)于“在家的感覺(jué)”“存在的家園”“語(yǔ)言即世界”，想出這些空蕩蕩、干巴巴的詞匯的不是寫詩(shī)的人，或者不是站在詩(shī)人的角度說(shuō)話。遠(yuǎn)處有一片建筑群，有人說(shuō)去看看吧，那里是別墅。走近去才發(fā)現(xiàn)，那不過(guò)是些水泥框架。未完成者、無(wú)血無(wú)肉者。我感覺(jué)真正的詩(shī)，是容人安居的寓所，理論卻是住不得人的空架子。不是不需要命名者，但是寫詩(shī)的人不需要他們。我可以給語(yǔ)言安裝上5個(gè)新命名，而寫詩(shī)的時(shí)候還是要回去找我自己的方式。

寫詩(shī)的人常常憑感覺(jué)認(rèn)定某一個(gè)詞是結(jié)實(shí)的、飄的、有力的、鮮艷的，憑這個(gè)詞和其它詞的相碰形成了詩(shī)句。這時(shí)候詞所含的屬性往往只是一次性的，在另一個(gè)語(yǔ)境里，它很可能不結(jié)實(shí)、不飄、不有力、不鮮艷。一次性，哪里找得到規(guī)律？哪里給理論以出現(xiàn)的機(jī)會(huì)？寫詩(shī)的人都有他自己對(duì)語(yǔ)言的敏感和選擇。而通常人們判斷說(shuō)，那是詩(shī)的語(yǔ)言，也許恰恰是酸腐的陳詞濫調(diào)。詩(shī)的語(yǔ)言必須活著而新鮮。總結(jié)不出來(lái)的。一旦能總結(jié)必然就生硬了。

關(guān)于女性詩(shī)歌

我想，女人可能更接近純粹的寫作。她們常常比男人寫得更自然，更松弛。但身體只是一個(gè)表象、一個(gè)層次。坐在畫室中的男模特、女模特，對(duì)于任何性別的畫家來(lái)說(shuō)都是個(gè)物理的描摹對(duì)象。一個(gè)女詩(shī)人如果離開(kāi)了“感性性感”之類，進(jìn)入了純?nèi)说膶用?，她的?shī)反而會(huì)變得更加女性。個(gè)性，比女性重要得多。

迎面來(lái)一個(gè)穿裙裝的人，路人突然高喊：那是個(gè)女的！能說(shuō)明他有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)嗎？同樣，迎面來(lái)個(gè)穿裙裝的人，她自己突然高喊：我是個(gè)女的！人們不覺(jué)得她是個(gè)瘋子才怪。

詩(shī)還沒(méi)讓我厭倦

寫詩(shī)寫了20多年，對(duì)于詩(shī)我還是說(shuō)不清。

詩(shī)，我們只能感覺(jué)到它，卻不能完全說(shuō)得清它。如果人們能完全說(shuō)得清詩(shī)是什么，寫詩(shī)就一定減少了魅力。一目了然、事先知道的寫作還有什么意思？

常常有一個(gè)句子突然冒出來(lái)，今天感覺(jué)它可以含得住詩(shī)，明天它就蒼白如水，什么也不是了，完全沒(méi)有寫下去的可能了。詩(shī)正是以這種飄忽不定的特點(diǎn)吸引人。散文、短篇、中篇、長(zhǎng)篇我都寫過(guò)，返回來(lái)才更感覺(jué)詩(shī)的獨(dú)特，它忽來(lái)忽去、可是可非。詩(shī)是一條深河，小說(shuō)是精工制作的鋼筋混凝土橋梁，天然和人工的區(qū)別。河是什么，外表上很好認(rèn)定，用語(yǔ)言卻定義不了。

我總是認(rèn)為，我們的生存大多數(shù)時(shí)候和詩(shī)人無(wú)關(guān)。不體會(huì)平凡，就不可能是個(gè)好詩(shī)人，而我們到這世上是來(lái)做一個(gè)人，肯定不是被設(shè)計(jì)好了去成為一個(gè)詩(shī)人。

詩(shī)還沒(méi)讓我厭倦。寫詩(shī)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，還是件有意思的事。