中島敦文學(xué)中的“人格陰影”研究

尼凱凱

摘 要：中島敦在改編中國古典傳奇《人虎傳》時，主人公李征異化成虎的過程中加入了大量心理描寫，進一步明確了其作為現(xiàn)代小說的獨特光芒和價值。本文結(jié)合榮格的“陰影理論”，運用原型批評法考察《山月記》中虎的原型就是李征內(nèi)心的“陰影”，進而用歷史傳記批評法考察虎的原型與中島敦的生平、成長經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷之間的關(guān)聯(lián)，這些改編正是作者生活中“陰影”的投射。

關(guān)鍵詞：中島敦；山月記；陰影

一、引 言

《山月記》是中島敦于1942年發(fā)表在《文學(xué)界》上的短篇小說，是中島敦根據(jù)唐傳奇中的中國古典傳奇小說《人虎傳》改編而成的。相比《人虎傳》的說理性和獵奇性，中島敦根據(jù)自己的經(jīng)歷和所見所感賦予它新的生命，為我們呈現(xiàn)了一個想要出人頭地卻又不愿努力的迷茫痛苦的現(xiàn)代人物形象。

我國關(guān)于《山月記》的研究可追溯到其由上海太平書局出版的1944年。但其后的半個世紀里，中島敦在中國幾乎不為人所知。1985年趙樂甡[1]指出李征異化成虎是日本社會的產(chǎn)物，虎的嚎叫是對當時社會逼人成虎的控訴，這是我國最早的具有較高學(xué)術(shù)價值的對《山月記》的評論。1991年馬興國[2]從中島敦創(chuàng)作的三十多首漢詩來解讀《山月記》，指出主人公李征正是作者的化身。2004年李俄憲[3]通過分析《山月記》中李征和《李陵》中李陵的形象，并結(jié)合對中國史料的考察，揭示了人物悲劇性命運的歷史文化原因。2011年郭勇[4]則重點關(guān)注李征的隴西出身，并指出出身高貴才是導(dǎo)致其悲劇的原因，從自我與他人的關(guān)系出發(fā)，揭示了中島敦懷疑主義的文學(xué)觀和歷史觀。

日本學(xué)界對中島敦的研究始于其離世后，大量的研究無疑為我們提供了各種各樣的視角。戰(zhàn)后，《山月記》被收錄在國語教科書后，松村明敏[5]將李征異化成虎的原因歸結(jié)為現(xiàn)代人“自我意識過?！焙汀按嬖诘牟淮_定”。山敷和男[6]通過對《山月記》出典的考察，指出其在人物性格塑造和創(chuàng)作手法上與古代文學(xué)的區(qū)別，并進一步指出其創(chuàng)作意圖。木村一信[7]著眼于《山月記》的對話部分，指出主人公面對毀滅的恐懼，是對當時那個過分執(zhí)著于詩作的自己的否定和批判。木村瑞夫[8]指出中島文學(xué)像一道光給了戰(zhàn)后文學(xué)的新的希望和可能性。

從中日研究成果來看，前人研究無疑為我們提供了珍貴的資料和各種各樣的視角。前人通過對《山月記》出典、人物設(shè)定、語言風(fēng)格、情節(jié)編排等各方面的考察，多維度解讀了中島敦改編《人虎傳》的創(chuàng)作意圖及其藝術(shù)特色。但由于研究方法的單一和基礎(chǔ)理論的欠缺，從人的意識層面對主人公心理的分析較少。葉舒憲[9]在《神話——原型批評》中指出：“藝術(shù)實踐本身就是一種心理活動，因而可以從心理學(xué)角度去研究，由此看來，藝術(shù)同（源出于心理動機的）其他活動一樣，對心理學(xué)來說是理所當然的課題?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作作為藝術(shù)創(chuàng)作的一種，其本身就是心理活動通過文字得以外化?！瓣幱啊痹褪侵男睦韺W(xué)專家榮格的“原型”理論之一。陰影是人性中不愿表現(xiàn)出來的陰暗面。陰影不可否認，不可抗拒，如果我們個體試圖忽略個體，甚至去壓制它，可能會遭到陰影的報復(fù)，嚴重時甚至有可能吞噬整個個體。因此，筆者將借助卡爾·榮格的“陰影理論”，在馬興國[2]指出主人公李征正是作者的化身的基礎(chǔ)上，進一步闡釋李征異化成虎是中島敦內(nèi)心“陰影”的外現(xiàn)，從而討論中島文學(xué)的更多的側(cè)面。

二、《山月記》中“虎”的原型分析

傅道彬[10]在《晚唐鐘聲》中指出：“人類的精神是有遺跡的，這就是原型。原型又稱原始意象，它是精神文物，是人類的‘種族記憶’?！被⑹且环N起源于中國且較為常見的動物，身形巨大，吼聲如雷，自古以來就被稱為“百獸之王”，給我們留下雄壯威嚴的種族記憶。由于虎是食肉動物，農(nóng)耕時代一直對人們的生存造成威脅和困擾，因此，人們只能敬而遠之，長久以來形成了談虎色變的民族傳統(tǒng)。由此以來，虎兇猛殘忍的形象被吸納進民族文化，深深印刻在人們的腦海里，并常常出現(xiàn)在文學(xué)作品、傳奇故事之中。

另一方面，虎外表強悍而內(nèi)心軟弱。它總是肆無忌憚地殘害其他動物，使之變?yōu)槭澄铮虼藳]有別的動物靠近?！渡皆掠洝分械睦钫髌饺詹慌c別人交流，更是不屑與別人來往，這和作為“百獸之王”的老虎獨行、孤高、不合群的習(xí)性高度契合。老虎總是步履威重，享受著“百獸之王”的稱號也就意味著孤獨，孤寂的內(nèi)心更加重了它的獸性。李征一味地執(zhí)著于自己的文學(xué)抱負，即便是異化成虎后，也還是先將自己的詩作托付給舊友袁傪，然后才想起自己的妻子和孩子，可見這種有違于人類常理的非人類性正是他異化成虎的主要原因。尤其是相比謙遜圓滑、仕途順暢的舊友袁傪，李征的這種孤傲、過度癡迷詩作而忽視家人朋友的“陰影”在其內(nèi)心不斷發(fā)酵，最終，獸性大發(fā)異化成虎。

中島敦在改編中國古典傳奇《人虎傳》時，為主人公李征加入了大量心理描寫，并在異化成虎的原因中加入了心理方面的因素（見下表）。

相較于《人虎傳》中宦海沉浮、郁郁不得志的士大夫形象，《山月記》中的李征是現(xiàn)代知識分子的形象，其內(nèi)心的“陰影”不斷被壓抑，最終反撲吞噬其人性，釀成惡果。因此，《山月記》中虎的原型就是李征內(nèi)心的“陰影”。

自卑與自負的“陰影”把李征逼進了一個沒有出口的循環(huán)迷宮。想要以詩流芳百世，又難以滿足妻兒生計，故而不敢刻苦雕琢；想要謀求生計，又不甘與自己所鄙夷的官吏同流合污，故而每日郁郁寡歡；想要追求詩人的志向，卻又喪盡家產(chǎn)、心智迷狂，故而掙扎于入世與沉淪的夾縫之中，這林林總總使其難以承受外界威壓和內(nèi)心痛苦的重負。這些“陰影”在李征心中揮之不去、難以克服，如此社會又沒有才華施展之處，使其一味地壓抑內(nèi)心的“陰影”，作為人性中陰暗面的陰影比任何其他原型帶有更多的動物性，最終發(fā)狂出走，以異化成虎的形式得以具象化，可以說變身成虎就是其內(nèi)心陰影面的極端異化的結(jié)果。

三、中島敦內(nèi)在陰影的多元因素分析

如果進一步考察李征變虎的原因以及變虎后獨白與中島敦的生平、成長經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷之間的關(guān)聯(lián)，不難發(fā)現(xiàn)這些改編正是作者生活中對生命、對存在不安的“陰影”的投射。接下來筆者將從以下三個方面去挖掘中島敦生平、創(chuàng)作、生活中的影子。

（一）性格因素

“在我還是人的時候，盡量避免與人交往，人們也因此說我倨傲不遜，妄自尊大。人們不知道，其實是我心中某種近似于羞恥心的東西在作怪。當然，曾被譽為鄉(xiāng)黨之鬼才的我，并非沒有自尊心。然而，這種自尊心，無疑是一種怯弱的自尊心。我想以詩成名，卻又不進而投師訪友，相互切磋琢磨。與此同時，我又不屑與凡夫俗子為伍。這都是我那怯弱的自尊心和妄自尊大的羞恥心在作怪。我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。于是我漸漸地脫離凡塵，疏遠世人，結(jié)果便是一任憤懣與羞恨日益助長內(nèi)心那怯弱的自尊心?！盵11]

這是李征關(guān)于自己性格的獨白，“怯弱的自尊心和妄自尊大的羞恥心”是李征對其性格的自我剖析和反省，不難看出其中自我否定的成分。面對功名利祿他選擇淡泊無欲，卻又不甘一生碌碌無為，于是將希望寄托到自己的詩作上，一心想要實現(xiàn)自己以詩名流芳百世的文學(xué)抱負，卻又絕望于常年的郁郁不得志。面對惡俗不堪的達官顯貴，作為弱冠之年而名登虎榜的他難以忍受每日的卑躬屈膝，卻又無奈于生活的窘迫，只能屈膝受命于自己所不齒的官員。這種作為昔日才俊的優(yōu)越感和作為文人的風(fēng)骨與現(xiàn)實生活中的無奈之間的矛盾不斷沖擊著他，使其自尊心大受打擊，從而產(chǎn)生了一種羞恥感。

這種種矛盾都是作者現(xiàn)實生活的真實寫照。中島敦從童年開始就不善交際，兩歲就揮別了生母，跟著祖父祖母生活；八歲又跟著父親到奈良生活，后期父親頻繁的工作調(diào)動使其童年不斷輾轉(zhuǎn)，因此他的朋友并不多。步入文壇后依然清高孤傲的他，在文壇的交際圈也十分有限。這與當時社會上所提倡的國策文學(xué)也有很大關(guān)聯(lián)。1941年，以“奉公報國”為目的的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)靡二戰(zhàn)中的日本社會，而中島敦卻始終認為戰(zhàn)爭是戰(zhàn)爭，文學(xué)是文學(xué)，沒有把為當時社會服務(wù)當作其文學(xué)創(chuàng)作的首要目的。因此，孤高的他與文壇格格不入。雖然李征和中島敦生活在不同的時代，但是面對整個社會的渾濁，他們都難以忍受現(xiàn)實生活帶來的各種沖擊。

（二）詩作因素

“他的詩作有長有短，共三十來首，然每一首都格調(diào)高雅，意趣卓異，一讀之下便可感受到作者那非凡的才華。然而，袁傪在感嘆之余又隱約覺得稍顯不足：作者作為詩人的資質(zhì)無疑是一流的，卻總還在某個地方（某個微妙之處）欠缺了一點什么?！盵11]

上文是李征異化成虎后，偶遇舊友袁傪，請求他筆錄詩作時的描寫。關(guān)于此處“不完美的詩作”，馬英萍[12]通過考察中國唐朝的官位制度和科舉文章的評價標準（文辭、義理），指出袁傪作為監(jiān)察御史對少與人交流、不關(guān)心時政的李征詩作的評價，恐怕最缺少的就是對時局的看法。從表中我們可以看出此處“不完美的詩作”是中島敦在改編《人虎傳》時添加的內(nèi)容，因此筆者認為此處應(yīng)結(jié)合作者中島敦本人的創(chuàng)作經(jīng)歷加以考察。

在他離世后的第九年（1951年），發(fā)表于其在人世間最后一年的《山月記》被中學(xué)國語教材收錄，被人們奉為經(jīng)典，代代傳頌。不難想見在其三十三年的短暫生涯里的絕大多數(shù)的前三十二年，時運不濟的他在文壇是如此的沉寂，作品未能得到廣泛認可而對自己的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生懷疑和不安。

不僅如此，1942年發(fā)表于《文學(xué)界》的中篇小說《光與風(fēng)與夢》，被推選為第15回芥川獎候補，遺憾的是最終卻沒能獲獎，評審結(jié)果獲獎作品為空缺。而評審小島政二郎更是直言不諱地表示該作品“缺乏現(xiàn)實色彩”。芥川獎一直是日本純文學(xué)的最高獎項，獲得芥川獎是作家在文壇確立地位的象征，而此次空缺似乎比別人的作品獲獎對中島敦打擊更大。同年12月4日，因哮喘病發(fā)作，中島敦與世長辭。短暫的一生像一顆流星一樣劃過蒼穹，轉(zhuǎn)瞬即逝，但其作品閃耀著恒星般的光芒，時刻照耀著現(xiàn)代人的內(nèi)心，引人深省?？梢娝^“不完美的詩作”是中島敦對其文學(xué)尚存遺憾的自我批評。抑或是對評審們以實用性理論來評價其作品價值的一種不滿和諷刺，更凸顯了自身和李征類似的悲涼感和破滅感。

（三）心理因素

“當我明白這絕非夢境之時，我便驚恐萬分，茫然不知所措，怎么會有這等事？我不明白。事實上我們原本就是一無所知的，不知情由地逆來順受著，渾渾噩噩地度過一生，這便是生靈之宿命。”[11]

上文為李征異化成虎后的自白。此處的“生靈之宿命”是李征面對自己異化成虎的結(jié)果所能想到的第一個原因。異化成虎后他不知所措、驚恐萬分，卻還是在短暫的掙扎后想到這是無法預(yù)測、難以擺脫的命運，面對命運他只能選擇接受。其實在中島敦的作品中不乏此類形象的存在，無論是《李陵》中頂天立地的英雄豪杰李陵還是《狼疾記》里生活在社會底層的小人物三造，都是掙扎在命運沼澤中的平凡人的化身。在大的時代背景下因無奈與命運的不可捉摸而顯得渺小和無助，給人一種命運的悲涼感和無力感?？梢娺@種類似于佛教無常觀的宿命觀正是中島敦對生命、對人生的理解。

中島敦始終背負著童年的孤獨和虛無的陰翳，投射到文學(xué)創(chuàng)作之中，就呈現(xiàn)為這種對人生和命運的不安與懷疑?？梢哉f不斷的顛沛流離和親人頻繁離世的童年時代是其創(chuàng)作生涯的潛伏期和醞釀期。生母、繼母、祖父、伯伯、同父異母的妹妹的相繼離世無疑對他的生命觀造成巨大沖擊，未經(jīng)世故的中島敦面對這一重又一重的打擊之后，內(nèi)心里濃厚的死亡“陰影”難以消散。而中島敦自己似乎也被上蒼賦予了短命的人生，他二十五歲剛走上工作崗位之時就患上了嚴重的哮喘病，與病魔毅然斗爭八年之后他還是離開了人間。上述異于常人的人生經(jīng)歷在中島敦的心靈中留下了深深的“陰影”，極大地影響著他對人生和生命的看法，并在他的作品中得以投射，賦予主人公李征如此不安的內(nèi)心和悲慘的命運。

四、結(jié) 語

作為志怪小說的《人虎傳》滿足著人們的獵奇心理，并發(fā)揮著它的教化功能。作為現(xiàn)代小說的《山月記》則聚焦于李征的內(nèi)心，在古典和現(xiàn)代之間，為我們展現(xiàn)了人們在進退兩難的境遇中的蹉跎和無奈。正如每個人的內(nèi)心深處都住著一頭猛獸，每個人心中都有著難以消滅的“陰影”，而李征沒能敵過才華和欲望的斗爭，一味地壓抑心中的“陰影”，“陰影”就變成了惡虎，最終使其喪失了人性。

中島敦借古諷今，通過改編李征變虎的故事，使自己內(nèi)心的“陰影”得以重見天日。讀懂了李征，也就讀懂了中島敦，也就讀懂了自己內(nèi)心的焦慮和不安。在第二次世界大戰(zhàn)中步入文壇的中島敦，在文學(xué)的暗黑時代中摸索前行，在生存的罅隙中書寫著現(xiàn)代人的迷茫和不安。

（西安外國語大學(xué)日本文化經(jīng)濟學(xué)院）

參考文獻

[1] 趙樂甡：《不成長嘯但成嗥——中島敦的〈山月記〉讀后》[J].《日本文學(xué)》，1985年3月。

[2] 馬興國：《唐傳奇小說與日本近代文學(xué)》[M].《日本研究》，1991年。

[3] 李俄憲：《李陵和李的變形：關(guān)于中島敦文學(xué)的特質(zhì)問題》[J].《國外文學(xué)》，2004年。

[4] 郭勇：《中島文學(xué)的比較研究》[M].北京大學(xué)出版社，2011年。

[5] 松村明敏：《中敦の〈山月〉》[J].クレス出版，1958年。

[6] 山敷和男：《〈人虎傳〉與〈山月記〉漢文學(xué)研究》[J].1960年。

[7] 木村一信：《〈山月記〉論》[J].《日本文學(xué)》，1975年。

[8] 木村瑞夫：《中敦》[M].《和泉書院》，2003年。

[9] 葉舒憲：《神話——原型批評》[M].陜西師范大學(xué)出版社，1987年。

[10] 傅道彬：《晚唐鐘聲》[M].北京大學(xué)出版社，2007年。

[11] 中敦：《中敦全集Ⅰ》[M].《筑摩房》，2001年。

[12] 馬英萍：《論日本戰(zhàn)時體制下中島敦的文學(xué)者姿態(tài)——再讀〈山月記〉》[J].《浙江樹人大學(xué)學(xué)報》（人文社會科學(xué)版），2014年。