若澤和他筆下的時(shí)疫

艾瑪

若澤·薩拉馬戈，葡萄牙著名作家，1995年卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

1922年11月16日，若澤·薩拉馬戈出生于葡萄牙一個(gè)叫阿金尼亞加的小村莊，他的父母都是農(nóng)民。兩歲時(shí)全家搬到首都里斯本。高中時(shí)，因家境拮據(jù)，薩拉馬戈輟學(xué)進(jìn)入社會(huì)，嘗試過各種工作，還曾像卡夫卡一樣做過保險(xiǎn)推銷員。

閑暇之余，薩拉馬戈堅(jiān)持進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。25歲時(shí)出版第一本詩(shī)集，成為文學(xué)編輯，53歲時(shí)發(fā)表第一篇長(zhǎng)篇小說。但他真正聲名大噪，是在1982年《修道院紀(jì)事》問世之后。在這本小說中，作家改寫了葡萄牙國(guó)王堂若奧五世修建馬芙拉修道院這一歷史事件，以此為背景，講述了一位士兵和一位有特異視力的女孩的愛情故事。薩拉馬戈認(rèn)可歷史的可改寫性，在他的作品中，“句子和段落像一個(gè)永無止境的滾動(dòng)著的背景，允許過去和現(xiàn)在、小說和歷史在紙上被來回涮洗”（《修道院紀(jì)事》前言）。

薩拉馬戈對(duì)“眼睛”“視力”“看見”這一主題的偏愛，不僅通過《修道院紀(jì)事》的女主人公具有透視能力這一設(shè)定體現(xiàn)出來，還促使他寫成了代表作《失明癥漫記》。在這個(gè)失落、迷茫的寓言性故事中，作家描述了集體失明后的人類世界。時(shí)疫的爆發(fā)總是悄無聲息：鬧市里，一位司機(jī)在等紅綠燈時(shí)忽然瞎了，接著瞎的是送他回家又偷他車的路人，為他看病的醫(yī)生，醫(yī)生的其他患者……雖然最初的病人和接觸者，被迅速送到一家廢棄的精神病院隔離，但在這座閉塞的人間地獄之外，極具傳染性的失明癥還是吞噬了整座城市。

值得注意的是，薩拉馬戈筆下的失明，并非傳統(tǒng)認(rèn)知上的被籠罩在黑暗里，而是眼前一片光明，如同沉浸在雪白的月光或牛奶里，恰恰是復(fù)明前一刻眼前才會(huì)出現(xiàn)黑暗。故事里唯一沒有感染的人物是醫(yī)生的妻子，這位堅(jiān)毅的女性在很多關(guān)鍵時(shí)刻守住了人性的底線和尊嚴(yán)。在薩拉馬戈眼里，女性似乎具有更敏銳的洞察力，無論是《修道院紀(jì)事》還是《失明癥漫記》中的女主人公，都具有超出旁人的視覺能力。

2020年，《失明癥漫記》與加繆的《鼠疫》、笛福的《瘟疫年紀(jì)事》一起，成為疫情大環(huán)境下被頻繁討論的作品。本書叩問了群盲氛圍下的人性和社會(huì)運(yùn)行機(jī)制，引起了讀者對(duì)于“看與看見”“眼盲與心盲”“視力多大程度上構(gòu)成人類生存的條件”等問題的思考。

諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中這樣稱贊薩拉馬戈：“他那為想象、同情的反諷所支撐的寓言，持續(xù)不斷地觸動(dòng)我們，使我們得以再一次體悟難以捉摸的現(xiàn)實(shí)?！边@位葡語(yǔ)作家，用或殘忍或譏誚，或冷靜或溫情的語(yǔ)調(diào)，為讀者們搭建了一個(gè)又一個(gè)奇異的虛構(gòu)世界。

2010年6月18日，久病的作家在西班牙蘭薩羅特島家中去世，享年88歲。

責(zé)編：馬京京