南畝,是我新近為自己書房起的名字。潛意識(shí)在外婆家門外的麥田里,緣起則在若干年后讀的《詩經(jīng)》里。
01
《詩經(jīng)》里有“南畝”一詞,內(nèi)容是說,西周的時(shí)候,先民們喜歡那樣一塊向著南邊、陽光燦爛的土地。他們春天在這里挖地、下種、除草,家人往往送飯到田里。到了秋天,地里一片金黃,他們?cè)谛睦锔兄x上天,賜予這樣好的收成。南畝,這樣的田地,給他們勤奮的動(dòng)力,給他們豐收的希望,寄托著殷實(shí)的向往。就像現(xiàn)在年輕人歌里唱的:我要向那陽光燦爛的地方去。
良耜
畟畟良耜,俶載南畝。
播厥百谷,實(shí)函斯活。
或來瞻女,載筐及莒,其饟伊黍。
其笠伊糾,其镈斯趙,以薅荼蓼。
荼蓼朽止,黍稷茂止。
獲之挃挃,積之栗栗。
其崇如墉,其比如櫛。
以開百室,百室盈止,婦子寧止。
殺時(shí)犉牡,有捄其角。
以似以續(xù),續(xù)古之人。
這樣一個(gè)描述很少、場(chǎng)景簡(jiǎn)單的意境,卻這樣強(qiáng)烈地吸引著我,一定有它隱含的消息。瞬間就想起來記憶深處的一個(gè)村莊。外婆家是在一個(gè)近乎于小山村的村口,南邊就是一大片綠油油的麥田。春日明媚的時(shí)候,麥苗旺盛、茂密,每一棵麥苗都透亮油綠,好像每一片麥葉都努力要長(zhǎng)開、展拓,透出極想向藍(lán)天長(zhǎng)去,極想伸展、極想成熟的氣息。這一大片麥田的西邊就是塬邊。往下是十幾里寬的漆水河川道,一馬平川的原野,池塘田野,城郭阡陌,盡收眼底。西邊塬上的村落樹木,也帶著淡淡的青色,歷歷在目。天氣晴好時(shí),還可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見幾百里外的太白雪頂。
這片土地,三四千年前,正是先周遺民們耕作繁衍的地方。在這片麥田的南邊,我曾不經(jīng)意間就撿到了一些繩紋黑陶碎片,把它包起來,珍藏在書房里。我不由得想到,外婆門口的這一大塊麥田,時(shí)光倒退三千年,會(huì)是怎樣的情景?最初的先民們是怎樣燒去這土地上那些覆蓋了幾萬年的雜草灌木,又是怎樣用粗拙的農(nóng)具吃力地在地里耕耘?他們有沒有在大雨傾盆之夜擔(dān)心過這地里剛剛冒出的禾苗?有沒有在月夜里揮汗如雨地?fù)屖彰诘墓人??秋后,黃金般沉甸甸的糧食存放在地窖里,縱使即將來臨的隆冬寒風(fēng)呼嘯,一家人心里又怎能不坦然、不踏實(shí)?
02
這地頭往北百米之遙,就是外婆的墳?zāi)埂?/p>
十年前的隆冬,我和長(zhǎng)輩們一起安葬了她老人家。寒風(fēng)冰徹刺骨,我昂頭向著陰沉的蒼天,大聲念誦祭文。丈余黃土之下,外婆永遠(yuǎn)地躺在那里,我們天人永隔。
如今,外婆墳頭已是芳草萋萋,小院里那三間老屋早已坍塌。我從廢墟里小心翼翼地扒出兩片灰瓦,帶回家中,洗凈晾干,擺在書案上,當(dāng)作鎮(zhèn)紙。
外婆一生堅(jiān)強(qiáng)自力,雖然青年就守寡,歷經(jīng)戰(zhàn)亂匪患和勞作艱辛,她卻從沒有向困難低頭。白天下地,深夜紡織。一個(gè)人獨(dú)自拉扯四個(gè)年幼的女兒,送她們讀書。后來又養(yǎng)育我們這些孫輩。不僅讓女兒們?nèi)甲叱隽四莻€(gè)偏遠(yuǎn)的小山村,還熱心行善,幫助村里的老弱病殘。村里人對(duì)外婆,往往都懷著很高的尊敬。我?guī)Щ貢郎系耐咂?,雖然質(zhì)地脆舊,顏色灰暗,但自己每每看到,心底里就涌起金剛般的力量。
03
這樣的南畝,為何不用作書房名?把這念想說給龍兄聽,他欣然起筆伺刀,刻治了一方圖印。
初見圖印,不禁一怔。果然不是一般的篆書,原來是一幅如漢磚般的造像。刀筆極簡(jiǎn),卻意味豐滿。圖中太陽高懸,強(qiáng)烈、燦爛。一棵大樹下有一老者一幼童,兩人若有交聯(lián),像孩子剛剛送飯到田里,又似在指日答問。童子請(qǐng)教,長(zhǎng)者啟蒙。
這方南畝,已然不是簡(jiǎn)單的如詩經(jīng)里的送飯?zhí)镱^。他們是在教導(dǎo)農(nóng)務(wù)呢,還是探究天氣?外婆門口的南畝,三里之外,就是當(dāng)年西周先民們教導(dǎo)稼穡的教稼臺(tái),這是龍兄有意為之?還是一種冥冥之中的暗合?
選南畝做書房名字,只是一個(gè)寓意罷了,我只希望自己珍惜時(shí)間,有所收獲,要多學(xué)多問,多問多學(xué),才會(huì)如南畝般有秋實(shí)。先古的農(nóng)人不偷懶,土地就不會(huì)偷懶;一如我不偷懶,南畝也不會(huì)。那圖印里的答問,可也有這樣的意涵?
責(zé)編:何建嬌