古典的氣質(zhì)，現(xiàn)代的內(nèi)核

俞莉

摘要：蔡?hào)|是深圳杰出小說(shuō)家代表，她的作品關(guān)注世道更關(guān)注人心，其目的不是要告訴讀者一個(gè)離奇的故事，而是像顯微鏡一樣，把生活表層下習(xí)焉不察的微點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，供人解剖探究，從而讓我們有新的發(fā)現(xiàn)。蔡?hào)|小說(shuō)包含著現(xiàn)代主義內(nèi)核，同時(shí)寫(xiě)作形式上又深諳現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)法。她的小說(shuō)是藝術(shù)品，是思想、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的完美統(tǒng)一。本人試圖結(jié)合蔡?hào)|的小說(shuō)和自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，以寫(xiě)作同行的眼光來(lái)對(duì)其文本進(jìn)行分析闡釋。

關(guān)鍵詞： 蔡?hào)|;人性隱秘;精神困境;星辰書(shū)

有人形容，深圳寫(xiě)作之人多如天上星星，數(shù)也數(shù)不清。如果真是這樣，那蔡?hào)|無(wú)疑是群星中耀眼的一顆，就像她的《星辰書(shū)》封面里，暗藍(lán)的天空，銀亮的星星，熠熠生輝。

《星辰書(shū)》是蔡?hào)|最新一本小說(shuō)集，由十月文藝出版社出版，去年曾入選深圳讀書(shū)月年度十大好書(shū)。這是一本“深?lèi)?ài)之書(shū)，希望之書(shū)，撫慰之書(shū)”，“以瑰麗而深藏力量的寫(xiě)作，盡燃成耀目星辰，照亮成長(zhǎng)的漫漫路途，照亮生命中的幽暗與艱難，山重水復(fù)，忽見(jiàn)遼闊繁華”。新書(shū)抵達(dá)案頭，其雅正的氣息由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)。在我的書(shū)柜上，還有蔡?hào)|另外的三部小說(shuō)集《木蘭辭》《月圓之夜》《我想要的一天》，和一部文學(xué)評(píng)論集《深圳文學(xué)：生長(zhǎng)和展望》。這是很了不起的成績(jī)，小說(shuō)加評(píng)論，這樣的構(gòu)成在當(dāng)代文學(xué)青年作家創(chuàng)作中很少見(jiàn)。最初熟悉蔡?hào)|是從她的文學(xué)評(píng)論開(kāi)始的，蔡?hào)|的文學(xué)評(píng)論寫(xiě)得非常好，有見(jiàn)解有深度，才氣縱橫，充滿(mǎn)感性力量，讀來(lái)酣暢，不同于常規(guī)學(xué)術(shù)論文。我原以為蔡?hào)|會(huì)沿著她獨(dú)特的風(fēng)格，走上一條非典型評(píng)論家之路。而當(dāng)滿(mǎn)臉膠原蛋白，笑起來(lái)露出可愛(ài)梨渦的年輕蔡?hào)|，拿出《往生》這篇小說(shuō)時(shí)，著實(shí)讓人嚇了一跳。如此老辣成熟，用意之深，工筆之細(xì)，令人刮目。我好奇這樣的胸腔筆墨。當(dāng)我再追溯蔡?hào)|小說(shuō)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她其實(shí)早在上大學(xué)時(shí)就已有不俗作品發(fā)表。中間經(jīng)歷了停頓，在解決適應(yīng)深圳新環(huán)境的過(guò)程中，蔡?hào)|再度出手，甫一亮相便驚艷文壇。小說(shuō)家的天賦加上評(píng)論家的素養(yǎng)，蔡?hào)|一開(kāi)始就站在一個(gè)很高的起點(diǎn)上。

不認(rèn)識(shí)蔡?hào)|的人，讀到蔡?hào)|小說(shuō)《往生》，會(huì)以為是個(gè)飽經(jīng)生活滄桑的老者所寫(xiě)。她聚焦的是衰老和死亡的話(huà)題。花甲兒媳照顧罹患老年癡呆的耄耋老人，日常生活的紛繁傾軋，日復(fù)一日的艱難勞役，愛(ài)恨貪嗔癡惡，親人之間，照顧與被照顧者之間的諸多糾葛……內(nèi)心波詭云譎的掙扎，在作者筆下逼真慘烈地呈現(xiàn)出來(lái)?！锻芬婚_(kāi)頭，就像架起一架高清攝影機(jī)，鏡頭直推進(jìn)關(guān)著門(mén)的家庭最深部。那些不足以道出的艱辛，瑣碎，困頓，不堪，絕望，憐憫……埋藏在波瀾不驚生活洪流之下。作者耐心細(xì)致毫不手軟地一層層剝開(kāi)?？瞪徥悄艹钥嗟呐?，她善良，堅(jiān)韌，對(duì)公公悉心照料，在小叔子接走老人時(shí)，不忘交代“摳（便）的時(shí)候用巧勁兒，摳破了容易發(fā)炎”。夠鮮活細(xì)致了，但若僅這樣描述一個(gè)“賢良”的女性依然還是不夠的。在被判了苦役徒刑一樣的服侍中，康蓮生出恨意。有一剎那，她甚至想“了斷”，想“解放”彼此。她“突然走上前去，推了他一下。老人驚叫著，五官因疼痛扭曲在一起。她心底升騰起一股快感。冷冷地看著老頭，老頭扶墻而立，卑下而不知所措地笑”。這是很驚人的一筆。體現(xiàn)了作者深刻的洞察力，她沒(méi)有給我們一個(gè)“完美女性”形象，而是深入人性隱秘的角落，發(fā)現(xiàn)其中的幽微復(fù)雜之處。也正因?yàn)槿绱?，反而讓人物立體起來(lái)，更加真實(shí)更有力量，也更讓人警醒。這一“推”，見(jiàn)出了作家的功力。這是好作家和平庸作家的區(qū)別。作家寫(xiě)到哪一步，其實(shí)是看你悟到哪一步，思考到哪一步。有次蔡?hào)|在談到小說(shuō)構(gòu)成時(shí)說(shuō)過(guò)，在寫(xiě)作過(guò)程中遇到卡殼，或者總覺(jué)得缺點(diǎn)什么時(shí)，并沒(méi)有偷懶，而是繼續(xù)進(jìn)行探索，朝深里想。也許，終于在某個(gè)時(shí)刻，突然靈光一閃。這種“神啟”時(shí)刻，是對(duì)小說(shuō)家辛勤勞動(dòng)的犒勞。好的小說(shuō)一定會(huì)有這樣“神靈”附體的時(shí)候。

作家的悟性是很奇妙的東西，和經(jīng)歷、天賦、閱讀、勤奮都大有關(guān)系。一次閑談時(shí)，蔡?hào)|說(shuō)到讀完麥克尤恩的作品《最初的愛(ài)情，最后的儀式》之后，突然發(fā)現(xiàn)小說(shuō)應(yīng)該怎么寫(xiě)了。我想，那一剎那的悟道，就像蝴蝶破繭而出，獲得某種創(chuàng)作自由的快樂(lè)吧。

蔡?hào)|的小說(shuō)關(guān)注世道更關(guān)注人心。她寫(xiě)生老病死，衣食住行，對(duì)生活底色有極大的探知欲。但蔡?hào)|又和普通以講述故事為主的作家不同，她的目的不是要告訴你一個(gè)離奇的故事，一場(chǎng)突如其來(lái)的遭遇，不是把一堆生活情境照相機(jī)般地復(fù)制出來(lái)。相反，她的小說(shuō)，故事部分并不十分突出，甚至看起來(lái)，有的根本算不得故事。照顧老人，孩子出國(guó)讀書(shū)，夫妻隔膜，職場(chǎng)倦怠，心理疾病……不過(guò)是日常生活太尋常不過(guò)的事兒。但是，蔡?hào)|卻寫(xiě)出了其背后的不尋常，她打開(kāi)了日常生活下面的空間，像顯微鏡一樣，把一個(gè)個(gè)小小的未經(jīng)美顏濾鏡的習(xí)焉不察的微點(diǎn)呈現(xiàn)出來(lái)，供人解剖探究，從而讓我們有了新的發(fā)現(xiàn)，讓我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)人，認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)人性。在小說(shuō)《朋霍費(fèi)爾從五樓縱身一躍》中，妻子照顧失智的丈夫，為了能夠喘口氣，給自我一個(gè)小小的空間，能獨(dú)自去看一場(chǎng)演唱會(huì)，她精心設(shè)計(jì)了一個(gè)海德格爾行動(dòng)計(jì)劃。這看上去不算什么故事的小說(shuō)，被作者寫(xiě)得驚心動(dòng)魄，跌宕起伏，讓讀者跟著捏一把汗?！皼](méi)有人覺(jué)察到她們身處絕境，站懸崖邊上?！焙５赂駹栒f(shuō)過(guò)，向死而生。“只有面臨虛無(wú)，我們才想起存在。”蔡?hào)|讓我們看到的其實(shí)是我們所有人都可能會(huì)遇到的生存困境和人生難題?？粗芩馗窨磫烫m森，其實(shí)也是在看我們自己，她逼著我們?nèi)フ暷切┪覀円苍S故意繞過(guò)不愿面對(duì)的問(wèn)題。這正是作家深刻洞察力和表現(xiàn)力的體現(xiàn)。

蔡?hào)|小說(shuō)并不過(guò)多地?cái)⒄f(shuō)自我，像許多女作家擅長(zhǎng)的那樣，在我所讀過(guò)的蔡?hào)|小說(shuō)里，離她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)最近的一篇應(yīng)該是《照夜白》，寫(xiě)一個(gè)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老師，突然有一天不想說(shuō)話(huà)了。作為教師同行的我，讀來(lái)非常的解氣。在日復(fù)一日如同機(jī)器般的勞作中，我們逐漸迷失自我本性，逐漸散失自由意志，逐漸違背教育本真。試問(wèn)，我們可不可以：不再說(shuō)那些虛假的話(huà)語(yǔ)，不再為應(yīng)付各種評(píng)估督查而表演花式公開(kāi)課，不再浪費(fèi)筆墨紙張?zhí)顚?xiě)各種歸于“政績(jī)”的表格材料，不再參加各種純屬浪費(fèi)時(shí)間和生命的毫無(wú)價(jià)值的會(huì)議和交談，乃至——我們能不能——不再說(shuō)話(huà)。

這無(wú)疑是一種反抗者的姿態(tài)，一種拒絕的姿態(tài)，一種不合作的姿態(tài)。這姿態(tài)振聾發(fā)聵。如青年學(xué)者李德南所言：“謝夢(mèng)錦所極力反抗的，并非只是職業(yè)倦怠;她所試圖反抗的，還包括實(shí)用主義的、實(shí)利主義的社交方式，以及種種不值得過(guò)的生活方式。她所試圖守護(hù)的領(lǐng)域，也遠(yuǎn)比職業(yè)世界要廣大;她所渴望看到的，是‘世界和人本來(lái)的樣子’，是世界和人如其所是地存在?！?/p>

是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)代文明某種程度上是建立在小說(shuō)閱讀上的。小說(shuō)要做的不僅僅是呈現(xiàn)，還有改造，要寫(xiě)出生活的可能性和應(yīng)然，要能夠提出質(zhì)疑，要有所反思和警覺(jué)。這世界能不能更好一點(diǎn)？現(xiàn)實(shí)非得如此不可嗎？一元化的成功真那么重要嗎？被羞辱，被損害，被異化，是應(yīng)該的嗎？我們能不能體恤地追問(wèn)一聲，你痛不？你可以說(shuō)不嗎？面對(duì)這個(gè)世界，我們還能夠還應(yīng)該做些什么？納博科夫說(shuō)小說(shuō)家有三種身份：魔法師、講故事的人和教育家。這三種身份是三位一體、缺一不可的。 我們現(xiàn)在多的是魔法師和講故事的人，卻缺少教育家。蔡?hào)|的小說(shuō)體現(xiàn)出了“教育”的這一部分功能，讓我們從閱讀中獲得某種啟迪和覺(jué)悟。

在小說(shuō)《天元》里作者以詩(shī)一般的語(yǔ)音，喊出了自己的聲音：我終于不是少年也不是青年了，不再因年齡被強(qiáng)行劃入一場(chǎng)場(chǎng)比賽/回望這些年，我會(huì)從心底笑出來(lái)/我記得/在每一次能瞄準(zhǔn)的時(shí)候我沒(méi)有瞄準(zhǔn)/我往左邊或右邊偏一下/因?yàn)檫@不瞄準(zhǔn)/我活得別有興趣/因?yàn)檫@不瞄準(zhǔn)/我覺(jué)得，我是一顆星一個(gè)人才/我活著最有意思的，就是這一次次的不瞄準(zhǔn)。

多么過(guò)癮！讓我們?yōu)椤懊椴粶?zhǔn)”喝彩！為捍衛(wèi)人的主體性喝彩！

蔡?hào)|小說(shuō)無(wú)疑是包含著現(xiàn)代主義內(nèi)核的，現(xiàn)代主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)內(nèi)心生活和心理真實(shí)，寫(xiě)物的目的不在于物本身，而在于與之對(duì)應(yīng)的精神力量。蔡?hào)|從人的外部入手，進(jìn)入人心內(nèi)部，看到細(xì)部的疤痕傷痛和艱難。在小說(shuō)《來(lái)訪者》中，一個(gè)有著心理問(wèn)題的外表看上去屬于精英階層的年輕人，求助于一個(gè)同樣有心理創(chuàng)傷的醫(yī)生，這難道不是我們當(dāng)今社會(huì)精神困境的一個(gè)真實(shí)寫(xiě)照嗎？現(xiàn)代小說(shuō)充滿(mǎn)隱喻性和象征性，庚子年的疫情，地球村突然被隔絕成一個(gè)一個(gè)孤島，不僅僅是外部的孤島，人心也變成孤島，甚至同處一個(gè)屋檐下，我們也無(wú)法抵達(dá)對(duì)方，《無(wú)岸》《伶仃》……這一系列小說(shuō)某種意義上來(lái)看恰如現(xiàn)代人生存狀態(tài)的一個(gè)寓言。優(yōu)秀的作家果然是時(shí)代的神經(jīng)末梢，是先知般的存在。

蔡?hào)|寫(xiě)精神的困境，寫(xiě)人心的罹難。但她并非一味殘酷到底，蔡?hào)|是深刻的，同時(shí)也是溫暖的，她有不忍之心，有悲憫之懷，對(duì)人世對(duì)人心依然抱有堅(jiān)定的希望和信任。周素格松開(kāi)了丈夫的繩子，海德格爾計(jì)劃看似失敗了，卻其實(shí)又是成功的，是“愛(ài)”拯救了她。愛(ài)最無(wú)能，也最有力，愛(ài)是超越性的?！按箫L(fēng)大雨搖搖欲墜的時(shí)刻，唯有愛(ài)才能挺身而出……愛(ài)本身滋養(yǎng)愛(ài)，更多的愛(ài)，更深的愛(ài)?！笔篱g縱然千瘡百孔，人也要百折不撓，上帝讓你承受苦難，一定會(huì)給你承受苦難的能力。在《來(lái)訪者》結(jié)束的時(shí)候，她這樣寫(xiě)道：“這世界真好，生而為人真好?！蔽覀兂３Ｓ幸环N誤解，以為作品寫(xiě)得越惡越狠，就越有深度，這顯然是片面的，好作家不僅能發(fā)現(xiàn)黑暗，更能夠也更應(yīng)該在黑暗中看到光亮，好作家眼里一定看得到星辰大海。

現(xiàn)代主義文學(xué)和現(xiàn)代主義藝術(shù)對(duì)蔡?hào)|影響殊深，構(gòu)成了她作品的內(nèi)核，但蔡?hào)|又有著扎實(shí)深厚的寫(xiě)實(shí)功底。對(duì)生活蔡?hào)|有著蓬勃的熱情和興致，一只貌美的杯子，半夜的一場(chǎng)急雨，路邊小徑旁的野草，一束鵝黃色的小蒼蘭，都能格外有幸地在她筆下呈現(xiàn)出動(dòng)人的韻致來(lái)。蔡?hào)|能分辨出許多花卉植物的名稱(chēng)，對(duì)烹飪的火候也有美食家似的把握。她喜歡去農(nóng)批市場(chǎng)，“來(lái)自溫帶的青菜堆成翠綠的山，每一棵都勻勻稱(chēng)稱(chēng)，肌理又細(xì)密，每次去都心懷熱望”。好多年前一次聊天，聽(tīng)蔡?hào)|饒有興味地?cái)⒄f(shuō)如何自制酸奶，聽(tīng)得人口齒生香，覺(jué)得超市的酸奶簡(jiǎn)直都沒(méi)法喝了。她在自家的陽(yáng)臺(tái)上栽種玫瑰花，讓自己闊大的書(shū)桌對(duì)著窗外的陽(yáng)光和榕樹(shù)。她稱(chēng)得上是一位生活家，熟悉生活的常識(shí)，對(duì)穿著、配飾、茶、畫(huà)都頗有研究，從她的作品中我們不難看出東方美學(xué)精神、東方古典文化對(duì)她的滋養(yǎng)，“魏晉風(fēng)度，晚明閑適”，中國(guó)文化的氣息無(wú)處不在，我們從文中也能辨認(rèn)出《紅樓夢(mèng)》、張愛(ài)玲的余韻。對(duì)煙火人間蔡?hào)|有著恒常的熱愛(ài)和迷戀，她作品中所表現(xiàn)的生活方式和價(jià)值觀念，也是深深浸潤(rùn)著東方哲學(xué)和倫理學(xué)的。

好小說(shuō)是藝術(shù)品，是思想、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的完美統(tǒng)一。蔡?hào)|對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作有著工匠般的精神，絕不馬虎，總是精心打磨，精雕細(xì)琢。一些作品可當(dāng)短篇小說(shuō)范本來(lái)讀。以發(fā)表在《天涯》雜志上的《福地》為例，從故事立意到結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言都堪稱(chēng)完美。短短幾千字，時(shí)間空間的轉(zhuǎn)換、挪騰，拿捏自如，從傅源被夢(mèng)驚醒，引出老鄉(xiāng)呂端墓地安放的選擇之疼，到傅源回鄉(xiāng)奔喪，鄉(xiāng)村古老儀式與現(xiàn)代化的沖突，最后回到都市，以傅源又想到了公墓里孤獨(dú)的呂端收尾，作品完美流暢，意味深長(zhǎng)。在轟轟烈烈地現(xiàn)代化進(jìn)程中，人的靈魂如何安放？蔡?hào)|發(fā)出了帶有終極意義的追問(wèn)。渾然天成的描摹和深邃的主旨，構(gòu)成了充滿(mǎn)魅力的文學(xué)世界。

這樣的佳作堪稱(chēng)教科書(shū)級(jí)的，事實(shí)上，某年中學(xué)語(yǔ)文的高考模擬閱讀題里就確曾拿蔡?hào)|的作品出來(lái)進(jìn)行解析。其中特別提到其語(yǔ)言特色：清新，富含深意，具有藝術(shù)張力。

是的，我們不得不提蔡?hào)|流光溢彩的語(yǔ)言。熱愛(ài)文字的我，從小就養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，喜歡在書(shū)上將心儀的詞句劃下來(lái)。一部作品，如果語(yǔ)言不能吸引我，通常就擱一邊了。語(yǔ)言不僅是外殼、載體，語(yǔ)言就是內(nèi)容本身。翻開(kāi)蔡?hào)|的書(shū)，幾乎被我畫(huà)滿(mǎn)了紅桿桿。其語(yǔ)言之好，形容之妙，通感力之強(qiáng)，表現(xiàn)力之佳，令我氣餒，就像一個(gè)貧家子弟，看見(jiàn)別人穿著綾羅綢緞，華美不可方物，艷羨得恨不得打家劫舍，劫也劫不來(lái)。沒(méi)辦法，這自帶的本領(lǐng)，除了感嘆老天爺?shù)钠耐?，還能怎樣？近讀蔡?hào)|新作，發(fā)現(xiàn)她用詞更加節(jié)制，不再過(guò)多鋪陳，敘述上也更從容巧妙，看得出作家在藝術(shù)之路上的精進(jìn)。

寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，歷來(lái)是作家都要思考的重要問(wèn)題。細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，蔡?hào)|作品很少涉及女作家們通常愛(ài)描寫(xiě)的婚戀情愛(ài)題材。有一次聚談，問(wèn)起來(lái)，她笑道，飲食男女，我只對(duì)“飲食”感興趣，對(duì)“男女”天然免疫。

好吧，這是作家的稟賦和權(quán)力。但，千萬(wàn)別因此誤判了，以為蔡?hào)|在“男女”上缺根弦。舉個(gè)例子，《紅樓夢(mèng)》我們都讀過(guò)多遍，每一個(gè)章節(jié)，每一個(gè)故事，每一個(gè)細(xì)節(jié)，差不多都馬上知道它的位置和出處?？删驮谌藗儾灰欢ㄔ谝獾牡胤?，蔡?hào)|也能讀出個(gè)中滋味來(lái)。如《紅樓夢(mèng)》第四十五回，“金蘭契互剖金蘭語(yǔ)，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞”，這樣的雨夜，說(shuō)好要來(lái)作伴的寶釵不能過(guò)來(lái)了，黛玉感懷傷身，填詞《秋窗風(fēng)雨夕》，這時(shí)寶玉戴著箬笠，披著蓑衣，不顧路滑過(guò)來(lái)了，他其實(shí)并沒(méi)有什么事，僅僅是過(guò)來(lái)看一下?！耙皇峙e著燈，一手遮住燈光，向黛玉臉上照了一照，覷著眼細(xì)瞧了一瞧，笑道：‘今兒氣色好了些’?！边@一段單被蔡?hào)|拎出來(lái)，她看得細(xì)，看得深，對(duì)寶黛之間的深情有著細(xì)致的體察。

所以，關(guān)注老年人的生存境遇、中年女人的生存狀態(tài)與內(nèi)心生活，描摹當(dāng)代人的精神癥候的蔡?hào)|，或許有一天能讓我們讀到她關(guān)于愛(ài)情的佳作。

人們常愛(ài)說(shuō)文如其人，有時(shí)候其實(shí)文又不如其人。蔡?hào)|寫(xiě)掙扎，寫(xiě)困境，寫(xiě)人生無(wú)奈，寫(xiě)日?，嵭紝?duì)人的侵襲和磨損，讀她的作品會(huì)想象作者該有怎樣一副沉重而憂(yōu)郁的面容？可實(shí)際上生活中的蔡?hào)|，看上去總是云淡風(fēng)輕，典雅端莊。蔡?hào)|曾在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中這樣說(shuō)道：“我重視內(nèi)心生活和自我空間，寫(xiě)作能豐富前者，保護(hù)后者?！痹趯?shí)際的生活中“不踩紅線，不溢出常規(guī)生活，寫(xiě)作滿(mǎn)足了我狂躁的幻想，調(diào)和了尖銳的矛盾。在處處受限的人生里，寫(xiě)作是成為自己的唯一方式”。

是的，寫(xiě)作滋養(yǎng)了她，給了她一個(gè)遼闊的世界。在人們看到的天空之外，她還另有天空，在那里，云朵雪白，空氣澄澈。

作者單位：深圳市華僑城中學(xué)