楊林柯
一
美國(guó)著名心理學(xué)家弗蘭克爾的經(jīng)歷算是一個(gè)奇跡。作為猶太人,他們?nèi)叶急魂P(guān)進(jìn)了奧斯威辛集中營(yíng)。在這個(gè)生存概率不超過(guò)百分之四的人間地獄中,他的父母、妻子、哥哥全都死于毒氣室,只有他和妹妹活了下來(lái)。弗蘭克爾不但跨越了這煉獄般的痛苦,更將自己的經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)結(jié)合,開(kāi)創(chuàng)了生命意義療法,替人們找到絕處重生的意義,也留下了最光彩的人性見(jiàn)證。
他的一生對(duì)生命充滿了極大的熱情。在他67歲的時(shí)候,他開(kāi)始學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛技術(shù),并在幾個(gè)月后領(lǐng)到了飛機(jī)駕照。他80歲還登上了阿爾卑斯山,一直活到92歲。他是奧斯威辛集中營(yíng)幸存下來(lái)的壽命最長(zhǎng)的人。
弗蘭克爾認(rèn)為生命的意義是無(wú)條件的,它甚至包括了不可避免的痛苦。
他認(rèn)為,每個(gè)人的生命,都是具體的,不是抽象的,因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)特的,他的使命是別人無(wú)法替代的。每個(gè)人的生命不可能重來(lái)一次,每個(gè)人生命的任務(wù)都是特定的。人要擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任,實(shí)現(xiàn)存在的自我超越。要實(shí)現(xiàn)生命的潛在意義,就要忘我地投身于某種事業(yè)或獻(xiàn)身于自己所愛(ài)的人。
即便是在集中營(yíng)中最艱苦的日子里,個(gè)人的生命處于隨時(shí)可能被消滅的威脅之下,弗蘭克爾依然保持人的精神,保持內(nèi)在的自由。比如,在強(qiáng)制性的集體勞動(dòng)中,他抓緊5分鐘,努力找到和自己相處的機(jī)會(huì);比如對(duì)身邊爬滿了虱子的尸體毫不在意,依然做自己的白日夢(mèng)。他記著陀思妥耶夫斯基的話:“我只害怕一件事,那就是我配不上我受的痛苦?!?/p>
二
葉嘉瑩成長(zhǎng)在戰(zhàn)亂的年代,17歲時(shí)喪母,當(dāng)時(shí)父親不在身邊,她帶著兩個(gè)年幼的弟弟,叫天天不應(yīng),叫地地不靈。聽(tīng)著釘子釘在棺槨上的聲音,她悲痛欲絕地寫(xiě)下了《哭母詩(shī)八首》。
24歲時(shí),她背井離鄉(xiāng),隨丈夫移居臺(tái)灣,并在臺(tái)灣生活了十八年,度過(guò)了人生中極為艱辛的歲月。
她半生輾轉(zhuǎn)漂泊,52歲時(shí)終于在海外安家、教書(shū)。本以為可以舒一口氣了,沒(méi)想到女兒和女婿卻遭遇車禍去世。白發(fā)人送黑發(fā)人,她把自己關(guān)在房中十日,寫(xiě)下了《哭女詩(shī)十首》。
生命落入陰溝,她依然仰望星月??嚯y沒(méi)有使她消沉和絕望,她找到了中國(guó)古典詩(shī)詞。詩(shī)詞,讓她看到了生命精神的光亮,使她在人生的逆境中堅(jiān)持下來(lái)。
在古典詩(shī)詞中,葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)了一種“弱德”之美。她說(shuō),詩(shī)詞存在于苦難,也承受著苦難,因而是“弱”的。弱,不是軟弱,而是逆境中的堅(jiān)持。在苦難中,人要有所持守,完成自己。
她說(shuō),眾生之間造作了很多恩怨,這些背后都有一定緣由。這使她對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)有一種同情之理解,不再怨天尤人。
她說(shuō):“把我丟到哪里,我就在那個(gè)地方,盡我的力量,做我應(yīng)該做的事?!?/p>
經(jīng)過(guò)各種苦難之后,葉嘉瑩發(fā)現(xiàn),把一切建在小家、小我之上,不是一個(gè)終極的追求和理想。要生活得從容,必須超越這些苦難。
三
苦難有自然的災(zāi)害,也有人為的禍端。不管如何,從形而上的意義上講,任何苦難和不幸一定是有價(jià)值的。因?yàn)榇嬖诒旧砭陀袃r(jià)值,關(guān)鍵是你能不能發(fā)現(xiàn)和提取,能不能在苦難中發(fā)現(xiàn)自己的使命,看到希望,重塑信仰。
誰(shuí)都不希望有苦難,但誰(shuí)都不敢說(shuō)一生總那么一帆風(fēng)順,不會(huì)遭遇敗壞的時(shí)代或不堪的命運(yùn)。一旦不幸遭遇苦難,我們要堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì),在苦難中學(xué)會(huì)堅(jiān)持,因?yàn)槿f(wàn)事互相效力。沒(méi)有白吃的苦,沒(méi)有白遭的罪。我拒斥對(duì)任何苦難的“泛道德化”,把苦難看作上天某種“化裝的祝?!?。弗蘭克爾和葉嘉瑩之所以能夠在苦難中活下來(lái),并取得不凡的業(yè)績(jī),是他們選擇了堅(jiān)強(qiáng),選擇了不向命運(yùn)低頭。
道德是一種自由選擇,不是一種被動(dòng)承受。雜文家狄馬說(shuō)過(guò),一切沒(méi)有選擇的行為,在道德上都是沒(méi)有價(jià)值的。你表?yè)P(yáng)一個(gè)太監(jiān)守貞操,就像在我們的時(shí)代表?yè)P(yáng)一個(gè)下崗工人勤儉節(jié)約、農(nóng)民衣著樸素一樣沒(méi)有意義。
弗蘭克爾說(shuō)過(guò),人性在苦難中往往呈現(xiàn)為三種狀態(tài):麻木、淪落、升華??嚯y對(duì)人性的升華作用和苦難的承擔(dān)者的個(gè)人品質(zhì)有關(guān)。對(duì)苦難的“泛道德化”解讀只是看到了苦難對(duì)人性的升華作用,而沒(méi)有看到苦難帶來(lái)的人性扭曲和人格病變。
英國(guó)作家毛姆說(shuō)過(guò),苦難無(wú)法使人高貴,反而使人更卑微。它使人自私、猥瑣、狹隘、猜忌,它把人們的注意力吸引到細(xì)小的事情上面,它沒(méi)有使人超越人本身,卻使人稱不上真正的人。我們不是從自己的苦難,而是從他人的苦難中才學(xué)會(huì)了順從。
尼采說(shuō),一個(gè)人知道自己為什么而活,他就可以忍受任何一種苦難。同樣,一個(gè)人也要對(duì)得起自己所受的苦難。
如果說(shuō)生命有意義,那么遭受的苦難也是有意義的。