生命的意義

楊林柯

一

美國(guó)著名心理學(xué)家弗蘭克爾的經(jīng)歷算是一個(gè)奇跡。作為猶太人，他們?nèi)叶急魂P(guān)進(jìn)了奧斯威辛集中營(yíng)。在這個(gè)生存概率不超過(guò)百分之四的人間地獄中，他的父母、妻子、哥哥全都死于毒氣室，只有他和妹妹活了下來(lái)。弗蘭克爾不但跨越了這煉獄般的痛苦，更將自己的經(jīng)驗(yàn)與學(xué)術(shù)結(jié)合，開(kāi)創(chuàng)了生命意義療法，替人們找到絕處重生的意義，也留下了最光彩的人性見(jiàn)證。

他的一生對(duì)生命充滿(mǎn)了極大的熱情。在他67歲的時(shí)候，他開(kāi)始學(xué)習(xí)飛機(jī)駕駛技術(shù)，并在幾個(gè)月后領(lǐng)到了飛機(jī)駕照。他80歲還登上了阿爾卑斯山，一直活到92歲。他是奧斯威辛集中營(yíng)幸存下來(lái)的壽命最長(zhǎng)的人。

弗蘭克爾認(rèn)為生命的意義是無(wú)條件的，它甚至包括了不可避免的痛苦。

他認(rèn)為，每個(gè)人的生命，都是具體的，不是抽象的，因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)特的，他的使命是別人無(wú)法替代的。每個(gè)人的生命不可能重來(lái)一次，每個(gè)人生命的任務(wù)都是特定的。人要擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任，實(shí)現(xiàn)存在的自我超越。要實(shí)現(xiàn)生命的潛在意義，就要忘我地投身于某種事業(yè)或獻(xiàn)身于自己所愛(ài)的人。

即便是在集中營(yíng)中最艱苦的日子里，個(gè)人的生命處于隨時(shí)可能被消滅的威脅之下，弗蘭克爾依然保持人的精神，保持內(nèi)在的自由。比如，在強(qiáng)制性的集體勞動(dòng)中，他抓緊5分鐘，努力找到和自己相處的機(jī)會(huì);比如對(duì)身邊爬滿(mǎn)了虱子的尸體毫不在意，依然做自己的白日夢(mèng)。他記著陀思妥耶夫斯基的話：“我只害怕一件事，那就是我配不上我受的痛苦。”

二

葉嘉瑩成長(zhǎng)在戰(zhàn)亂的年代，17歲時(shí)喪母，當(dāng)時(shí)父親不在身邊，她帶著兩個(gè)年幼的弟弟，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。聽(tīng)著釘子釘在棺槨上的聲音，她悲痛欲絕地寫(xiě)下了《哭母詩(shī)八首》。

24歲時(shí)，她背井離鄉(xiāng)，隨丈夫移居臺(tái)灣，并在臺(tái)灣生活了十八年，度過(guò)了人生中極為艱辛的歲月。

她半生輾轉(zhuǎn)漂泊，52歲時(shí)終于在海外安家、教書(shū)。本以為可以舒一口氣了，沒(méi)想到女兒和女婿卻遭遇車(chē)禍去世。白發(fā)人送黑發(fā)人，她把自己關(guān)在房中十日，寫(xiě)下了《哭女詩(shī)十首》。

生命落入陰溝，她依然仰望星月?？嚯y沒(méi)有使她消沉和絕望，她找到了中國(guó)古典詩(shī)詞。詩(shī)詞，讓她看到了生命精神的光亮，使她在人生的逆境中堅(jiān)持下來(lái)。

在古典詩(shī)詞中，葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)了一種“弱德”之美。她說(shuō)，詩(shī)詞存在于苦難，也承受著苦難，因而是“弱”的。弱，不是軟弱，而是逆境中的堅(jiān)持。在苦難中，人要有所持守，完成自己。

她說(shuō)，眾生之間造作了很多恩怨，這些背后都有一定緣由。這使她對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)有一種同情之理解，不再怨天尤人。

她說(shuō)：“把我丟到哪里，我就在那個(gè)地方，盡我的力量，做我應(yīng)該做的事?！?/p>

經(jīng)過(guò)各種苦難之后，葉嘉瑩發(fā)現(xiàn)，把一切建在小家、小我之上，不是一個(gè)終極的追求和理想。要生活得從容，必須超越這些苦難。

三

苦難有自然的災(zāi)害，也有人為的禍端。不管如何，從形而上的意義上講，任何苦難和不幸一定是有價(jià)值的。因?yàn)榇嬖诒旧砭陀袃r(jià)值，關(guān)鍵是你能不能發(fā)現(xiàn)和提取，能不能在苦難中發(fā)現(xiàn)自己的使命，看到希望，重塑信仰。

誰(shuí)都不希望有苦難，但誰(shuí)都不敢說(shuō)一生總那么一帆風(fēng)順，不會(huì)遭遇敗壞的時(shí)代或不堪的命運(yùn)。一旦不幸遭遇苦難，我們要堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)對(duì)，在苦難中學(xué)會(huì)堅(jiān)持，因?yàn)槿f(wàn)事互相效力。沒(méi)有白吃的苦，沒(méi)有白遭的罪。我拒斥對(duì)任何苦難的“泛道德化”，把苦難看作上天某種“化裝的祝福”。弗蘭克爾和葉嘉瑩之所以能夠在苦難中活下來(lái)，并取得不凡的業(yè)績(jī)，是他們選擇了堅(jiān)強(qiáng)，選擇了不向命運(yùn)低頭。

道德是一種自由選擇，不是一種被動(dòng)承受。雜文家狄馬說(shuō)過(guò)，一切沒(méi)有選擇的行為，在道德上都是沒(méi)有價(jià)值的。你表?yè)P(yáng)一個(gè)太監(jiān)守貞操，就像在我們的時(shí)代表?yè)P(yáng)一個(gè)下崗工人勤儉節(jié)約、農(nóng)民衣著樸素一樣沒(méi)有意義。

弗蘭克爾說(shuō)過(guò)，人性在苦難中往往呈現(xiàn)為三種狀態(tài)：麻木、淪落、升華?？嚯y對(duì)人性的升華作用和苦難的承擔(dān)者的個(gè)人品質(zhì)有關(guān)。對(duì)苦難的“泛道德化”解讀只是看到了苦難對(duì)人性的升華作用，而沒(méi)有看到苦難帶來(lái)的人性扭曲和人格病變。

英國(guó)作家毛姆說(shuō)過(guò)，苦難無(wú)法使人高貴，反而使人更卑微。它使人自私、猥瑣、狹隘、猜忌，它把人們的注意力吸引到細(xì)小的事情上面，它沒(méi)有使人超越人本身，卻使人稱(chēng)不上真正的人。我們不是從自己的苦難，而是從他人的苦難中才學(xué)會(huì)了順從。

尼采說(shuō)，一個(gè)人知道自己為什么而活，他就可以忍受任何一種苦難。同樣，一個(gè)人也要對(duì)得起自己所受的苦難。

如果說(shuō)生命有意義，那么遭受的苦難也是有意義的。