你在我的故事里

亞卡夏

親愛(ài)的X小姐：

在給你寫(xiě)這封信的時(shí)候，我剛從你的學(xué)校離開(kāi)，回到我的小出租屋里。整理衣服時(shí)，從口袋里掏出你塞給我的耳機(jī)，便想起剛剛分別的時(shí)候你和我說(shuō)的話(huà)。

“我爸爸走的時(shí)候留給我的，正好多了一副，給你吧?！?/p>

你說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候語(yǔ)氣很自然，臉上的表情也十分坦然，一點(diǎn)兒也不像一個(gè)剛失去父親的二十二歲小姑娘。

三年不見(jiàn)，你堅(jiān)強(qiáng)了很多。

我突然想起我們的初見(jiàn)。那時(shí)我們才上一年級(jí)，我作為從另一個(gè)幼兒園插進(jìn)去的學(xué)生，和你們這些一起從附屬幼兒園升上來(lái)的同學(xué)一點(diǎn)兒也不熟悉。

記得那是一節(jié)體育課，我慢吞吞地從教室里面走出來(lái)，內(nèi)心充滿(mǎn)了對(duì)這節(jié)課的抗拒和不情愿。小學(xué)的體育課等同于自由活動(dòng)，沒(méi)有朋友真的是一件很尷尬的事。然后我一抬頭，就看見(jiàn)了正在往操場(chǎng)跑的你。

你爽朗的笑聲伴隨著腳步一路從班級(jí)門(mén)口延伸到操場(chǎng)，你左右手都牽著朋友，穿著很漂亮的綠色公主裙，頭上夾了四五個(gè)小夾子，在夏日細(xì)碎的陽(yáng)光下，笑得極其漂亮。

這一幕我記了很多年，那個(gè)時(shí)候我真羨慕你。

后來(lái)，我們逐漸相熟起來(lái)，成了無(wú)話(huà)不說(shuō)的朋友。我們一起上下學(xué)，一起欺負(fù)班里的男生，一起在周末到學(xué)校畫(huà)板報(bào)，一起上了同一所初中，一起經(jīng)歷第一次寄宿生活和偷偷摸摸的初戀，然后再一起考上了我們當(dāng)?shù)刈詈玫闹攸c(diǎn)高中。

我們一起完成了數(shù)不清的初體驗(yàn)，伴隨著悄然溜走的時(shí)光，一起從稚嫩的小屁孩搖身變成愛(ài)臭美的青春期少女，這期間我們?nèi)缤B體嬰一樣形影不離。

后來(lái)某天，我在宿舍里看《康熙來(lái)了》，恰巧播到大S專(zhuān)訪(fǎng)的那幾期，聽(tīng)她們聊起長(zhǎng)大的趣事，覺(jué)得和你我真像啊。

你是小S那樣風(fēng)風(fēng)火火的性格，外剛內(nèi)柔，好像總是天不怕，地不怕，實(shí)際上膽小得要命，一旦有什么要拿主意的事情，便總是睜大眼睛求助似的看著我。我卻是大S那樣的個(gè)性，內(nèi)里剛硬直白，但很有主意。我們剛好互補(bǔ)。

高中留給我的記憶總是不好的，暗戀的委屈，一落千丈的成績(jī)，現(xiàn)在回憶起來(lái)，我腦海里的畫(huà)面都是教室天花板上呼啦啦響的電風(fēng)扇，那種沉悶的聲響隨著轉(zhuǎn)動(dòng)，有規(guī)律地砸在我的心口，我仿佛要永遠(yuǎn)困死在這個(gè)難熬的夏天了。

那時(shí)，我開(kāi)始和你寫(xiě)信，把我所有的困頓、疲憊，悉數(shù)寫(xiě)在信紙上，一筆一畫(huà)十分用力，仿佛要將生活寫(xiě)穿。寫(xiě)好后，再用從小賣(mài)部買(mǎi)的最漂亮的信封封起來(lái)，穿過(guò)南北部中間那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，親自送到你的手里。

那時(shí)候，和你在課間十分鐘倚著欄桿，迎著河風(fēng)說(shuō)幾句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，是我情緒唯一的出口。我偷偷看你的側(cè)臉，覺(jué)得有你真好啊。

上了大學(xué)后，我們擁有了屬于自己的手機(jī)，聯(lián)系的渠道突然變得便捷又高速。卻沒(méi)想到，因?yàn)檫x擇了截然不同的大學(xué)生活，加之你開(kāi)始戀愛(ài)，，我們之間的話(huà)題日漸枯竭，從每天聊到半夜的至親好友，淪為生日才聯(lián)系的普通某某。大二那年生日，我精心發(fā)了朋友圈，卻沒(méi)等來(lái)一句你的祝福，我便明白了這段友誼終于倉(cāng)皇退場(chǎng)。

今年年初某一天，受疫情影響閑在家的我整理書(shū)柜，畢業(yè)后第一次打開(kāi)了那個(gè)專(zhuān)屬于你的盒子。里面是厚厚一疊信，紙頁(yè)已經(jīng)開(kāi)始泛黃褪色，我愣愣地看了許久，依舊沒(méi)勇氣打開(kāi)再看一遍。

我很不明白，我們用了那么長(zhǎng)的時(shí)間一起長(zhǎng)大，難道就是為了分離嗎？

我有很多的不甘心，不想接受我們的感情會(huì)以這樣落入俗套的方式結(jié)尾，平淡到如風(fēng)掠過(guò)海面，沒(méi)帶起一絲漣漪。我又想起高中時(shí)我們一起逃課去看的《小時(shí)代》。我想我們分別時(shí)至少要像顧里與林蕭那般，有理有據(jù)，大罵一場(chǎng)，然后才能酣暢淋漓地各自轉(zhuǎn)身。

恨應(yīng)該和愛(ài)一樣，該有個(gè)理由才對(duì)，我卻在心里無(wú)理由地恨你，恨你這樣輕易地放棄了我。

直到上周，正在工作的我收到爸爸的信息，說(shuō)你爸爸在上周五因病去世了，讓我安慰安慰你。

那一刻，我腦子里“嗡”的一聲，久久沒(méi)動(dòng)，同事敏銳地發(fā)現(xiàn)我的不正常，問(wèn)我怎么了。

我說(shuō)：有人的爸爸去世了。

同事接著問(wèn)：是誰(shuí)？很重要的人嗎？

我搖頭又點(diǎn)頭，已經(jīng)不知道該怎么定義我們這段關(guān)系。我貓?jiān)陔娔X后面哭了很久，為你這么年輕卻要承受喪父之痛，也為我終于失去了你第一時(shí)間分享脆弱的資格。

那晚我又一次打開(kāi)你的對(duì)話(huà)框，寫(xiě)寫(xiě)刪刪很久，最后還是一個(gè)字也沒(méi)發(fā)。

我不想在這個(gè)時(shí)候成為你打起精神回復(fù)的負(fù)擔(dān)。

直到昨天夜里，我突然接到你的語(yǔ)音電話(huà)，通話(huà)接通，沉默只堅(jiān)持一秒，你便哭著說(shuō)：我沒(méi)有爸爸了。

那一刻，我緊繃了許多年的神經(jīng)倏然松下來(lái)：還好，你還愿意把難過(guò)留給我。

第二天，我便乘車(chē)去你讀研的學(xué)校找你。公交車(chē)經(jīng)過(guò)南湖，我望著窗外的風(fēng)景，心情如同湖面般平靜，絲毫不焦慮多年不見(jiàn)會(huì)不會(huì)尷尬。

見(jiàn)面后，我們圍著學(xué)校一圈圈走，將這些年缺失對(duì)方的空白一點(diǎn)點(diǎn)兒地補(bǔ)回來(lái)。臨走前去你寢室取圍巾，我等了許久才等來(lái)一臉失落的你。你告訴我，在你爸爸去世前一天，你正在圖書(shū)館給我寫(xiě)信，只寫(xiě)了一半就趕回去了，信匆匆壓在枕頭下面，現(xiàn)在卻怎么也找不到了。

我不懂你的焦急，滿(mǎn)心怕錯(cuò)過(guò)末班車(chē)，只說(shuō)下次給我就好了。

回去后才收到你的微信解釋?zhuān)阏f(shuō)：我不想讓你覺(jué)得我重新聯(lián)系你，是因?yàn)槲野职秩ナ懒?，我需要安慰，那樣我?huì)覺(jué)得我很無(wú)恥。我只是想證明，這些年我一直都想聯(lián)系你，只是不敢開(kāi)口。

你還說(shuō)：但是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到契機(jī)會(huì)是我爸爸去世，代價(jià)太大了。

我這人嘴硬，除了書(shū)信，厭煩說(shuō)些肉麻的話(huà)，所以沒(méi)有即刻回復(fù)你，今天寫(xiě)這封信是想正式地告訴你：你任何時(shí)候都可以聯(lián)系我。

因?yàn)槟阍谖业墓适吕?，已?jīng)留下了名字，且永恒不會(huì)消失。

你的至親好友H小姐