王二妮：山丹丹花開這樣紅

劉瀅霈

〔摘 要〕黃土高坡的山山水水，深深地刻在王二妮的骨子里，成為她音樂中一直吟唱的對象，而她的歌聲，也成了我們“歸鄉(xiāng)”的路徑。如果說2007年那個《星光大道》中的她還是初出茅廬的一顆新星，如今的二妮更像是我們熟知已久的朋友，出唱片，開演唱會，亮相各種舞臺，甚至世界舞臺，把對家鄉(xiāng)的熱愛，變成了一首首歌曲，一句句歌詞，用她質(zhì)樸的歌聲將一種與生俱來的親切帶給我們。

〔關(guān)鍵詞〕王二妮；陜北民歌；星光大道

“我是二妮?！彪娫捘嵌藗鱽淼年儽笨谝粲H切甜美。二妮，這是個普通的陜北農(nóng)村女孩的名字，如同陜北高原上的山丹丹花，渾身沾滿土味，透著質(zhì)樸，透著清新。如今，二妮這個名字已經(jīng)乘著歌聲的翅膀傳開，但二妮，依舊和我那時在《星光大道》里看到的她沒什么兩樣。還是那雙清澈的眼睛，還是那身紅色帶花的陜北衣服，還是那條烏黑發(fā)亮的麻花大辮子。整個人也如一朵山丹丹花，靜悄悄地綻放。山丹丹花的名字好聽，花朵紅艷艷的，花瓣也很招人喜愛。山大溝深的陜北大地，山丹丹花不是到處都會生長。陽光熾烈的地方不見它的蹤跡，獨有背山洼地里，幾乎到處可以看到。山丹丹花習(xí)慣于生長在背山，陽山非常鮮見。它沒有取寵之意，更不試圖把自己裝點得多么光彩奪目，它不想博得一時的喝彩，因而它一開始就放棄拿腔弄調(diào)和自命不凡，它是接地氣的。

二妮開口說話，還是一口未改的鄉(xiāng)音，尾音濃重，拖得些微長，有一股憨厚的可愛氣兒?；秀遍g我仿佛又坐在電視前，與全家圍坐一圈，等著聽二妮演唱。聽二妮唱歌是因為家里的人都在聽她的歌，而家里的人聽她的歌，也是因為看到別家的人在聽。好像沒有人特別清楚她唱的歌是從什么時候又是怎么開始流傳的，只像是清溪的水緩緩流淌，歌聲流過的地方蓬勃長出了她的歌迷。然后，一聽就聽了好幾年。出去旅行，在北方荒涼漫長的沙漠公路上，在南方潤濕滴翠的竹海青山間，長途司機的車載音樂，或是忽然而來的手機鈴聲，常會聽到她的歌聲。

那些熟悉的老歌，因為她的演繹變得很不同。她的嗓音自然，甜美而純凈，細膩而高亢。無怪有人說，王二妮是近些年來最美的陜北女聲之一，她是一個天生的歌者，她的聲音無需修飾。她的演唱也無可挑剔，清澈而又大氣。最重要的是，聽王二妮唱歌，是一種真正的返璞歸真的享受。有人唱歌往狠里唱、往猛里唱，她往高了唱、往遠了唱，但卻并非空空洞洞地亮亮嗓子，而是賦予歌曲獨有的生命力。一字一句都在勾勒陜北人的形象，那塊土地上被歲月鐫刻過的面龐，面朝黃土背朝天的勞作，火辣辣的愛情，滿懷熱情的胸膛，還有黃土高原的千溝萬壑，黃河兒女最通俗的詞匯和最亮麗的激情響徹其中。閉上眼睛，仿佛置身黃土地，感受到那迎面而來的泥土芬芳。

黃土地，是只要唱出這三個字，二妮的心就會軟的地方，是她出生成長的故鄉(xiāng)。腳下的這片土地，養(yǎng)育了中華民族，孕育了陜北民歌，給予我們的太多太多。那些沉淀在蒼茫黃土里的民族記憶，那信天游的自由靈活，滋養(yǎng)了王二妮的藝術(shù)道路。而王二妮不加雕琢的天籟之音，是對這片土地最真摯、最嘹亮的表白。無論是早已被傳唱至大江南北的老歌《山丹丹開花紅艷艷》《走西口》《東方紅》《蘭花花》，還是地方色彩濃郁的《我從西邊來》《媽媽教我信天游》《榆林美》《寶塔山上唱北京》等，無不顯現(xiàn)著她對養(yǎng)育自己的這片土地的理解與深情。

二妮的歌之所以好，就是因為它們是從心里流出來的。沒有對黃土地貼心貼骨的愛，沒有在黃河母親的懷抱里滾打過，是唱不好民歌的。王二妮從心底流出的歌，悠遠、深情，具有一種沁人心脾的力量。她在腦海深處捕捉到的是什么？那是我們關(guān)于故土的關(guān)于心靈的記憶，就這樣被二妮清晰地鐫刻在她的歌聲里。這不只是歌，而是一種溫暖，更是一種眷戀。

故鄉(xiāng)，是我們抹不去也忘不掉的話題。夕陽西下，那些炊煙升起的地方，隱約有著家人的召喚，有著揮之不去的鄉(xiāng)愁。王二妮說：“無論樹的影子有多長，根始終扎在土里；無論身處何時何地，故鄉(xiāng)始終在我們的心里。”

連續(xù)兩年的疫情，改變了很多人的生活習(xí)慣?；丶业姆諊粵_淡了許多，故鄉(xiāng)在我們不經(jīng)意時，依然按照自己的節(jié)奏變化留守。如今，城市人口飛速流動變遷，我們努力適應(yīng)隨遇而安的生活，漂泊寄宿，卻又總覺得缺少了一些身份上的認同和歸屬，故鄉(xiāng)在心中也變得愈發(fā)模糊。故鄉(xiāng)是回不去、回去了也不能適應(yīng)的地方，而在我們所處的所謂的大城市，忙碌好像才是我們的空間與舞臺。但當(dāng)有一刻，我們停下來，又有多少人會覺得自己真的有歸屬感呢？

“生在叫陜北的地方，黃河兩岸是我家鄉(xiāng)。情歌對著圪梁梁唱，唱醉四季都芬芳?！辈蛔杂X地，我哼出了二妮唱的這首《故鄉(xiāng)》。往北邊的天空望去，空中隱約聽到來自遠方的呼喚?；蛟S這就是音樂的撫慰與力量，在關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶逐漸模糊的時候，那些歌中卻生活著那個故鄉(xiāng)，不由得讓我們?nèi)ふ遥浩匠５娜兆?，人間的煙火氣，與他人的分分合合……都是我們與故鄉(xiāng)的連接和羈絆。

就在不久前，二妮的爺爺過世，二妮對故鄉(xiāng)的感情變得更加復(fù)雜而微妙。小時候總喜歡依戀在長輩的身邊，故鄉(xiāng)是可以依戀的溫柔鄉(xiāng)，如今她更有力量，故鄉(xiāng)也已經(jīng)演變成承載生命之重的支點，是她的母題，是她表達自己的方式，是她精神的落點，也是一種責(zé)任和義務(wù)。

二妮回家鄉(xiāng)榆林建立了“王二妮助學(xué)基金”，去幫助優(yōu)秀的寒門學(xué)子。王二妮說起了成立助學(xué)基金的初衷：“以前我上學(xué)的時候，家里沒錢，一年1000多元的學(xué)費都拿不出來，只好四處向親戚朋友借錢上學(xué)。所以，我知道窮苦家庭孩子的難處，現(xiàn)在我覺得自己有點能力了，就想出一份力，讓那些家境不好的孩子上得起學(xué)。”

為了工作便利，二妮現(xiàn)在大多數(shù)時間都在北京。在城市里，二妮始終保持著故鄉(xiāng)賦予她的品質(zhì)，還是那個純樸厚道的陜北女娃，一口鄉(xiāng)音難改。千千萬萬人都在走音樂這條道路，怎樣證明是“你”？鄉(xiāng)音是二妮的“錨”，是被人潮淹沒時確認自己來處與歸途的“力量之源”?！爸霸陉儽睍r，總想出去看看，可是當(dāng)離開陜北之后，又總想著回去。其實每次回去都會有很多的感觸，無論你走得多遠，走了多久，家鄉(xiāng)永遠是你的根，當(dāng)你雙腳踩在那塊土地上時，你的心里就會覺得踏實，老家人依然很純樸、很熱情?！薄岸匾氖俏矣X得家里特別靜。我說要靜下心來，要去掉浮躁，家鄉(xiāng)有這個條件。一到家里我就覺得心靜了。這個地方很神奇，它既有深沉的歷史積淀，又有讓人安定的磁場?！闭f起對北京的感受，不是城市的繁華，也不是工作的忙碌，最大的體會是“天更藍了”。二妮不覺得在城里會有過多麻煩的侵擾，也不會有自我圈定的孤獨。在她的認知系統(tǒng)里，城鄉(xiāng)的浮躁和安寧是相對的；在她的字典里，踏實才是最安全的法則。

一年又一年，有收獲也有失去，生活總在變化，但故鄉(xiāng)始終在那里，是“我家住在黃土高坡”的樸素安撫，也是“都是我的歌我的歌”的生機與靈感。

黃土高坡的山山水水，深深地刻在二妮的骨子里，成為她音樂中一直吟唱的對象，而她的歌聲，也成了我們“歸鄉(xiāng)”的路徑。如果說2007年那個《星光大道》中的“無冕之王”還是初出茅廬的一顆新星，如今的二妮更像是我們熟知已久的朋友，出唱片，開演唱會，亮相各種舞臺，甚至世界舞臺，把對家鄉(xiāng)的熱愛，變成了一首首歌曲，一句句歌詞，用她質(zhì)樸的歌聲將一種與生俱來的親切帶給我們。這份熟悉感和認同感，不僅是因為她身上的民族性，更是一種基于人類天性、能夠引發(fā)所有人共鳴的故園情思。

2013年中秋的新加坡夜色溫柔。正如當(dāng)晚天空中縈繞的天籟之聲——王二妮在異國他鄉(xiāng)上演“藝滿中秋”個人首場音樂會。中秋月圓，“月是故鄉(xiāng)明”被二妮真實地升華在了歌聲中：沁人心脾，恣意暢然。人聲如斯，音樂照進現(xiàn)實。四層的音樂廳座無虛席，遠在異國他鄉(xiāng)的華人華僑感受到了回家“團圓”的溫暖，不時由衷響起陣陣雷鳴般的掌聲。該場音樂會規(guī)格非常之高，由新加坡華樂協(xié)會會長鄭朝吉博士指揮，新加坡的鼎藝團擔(dān)任現(xiàn)場伴奏，中國音樂學(xué)院教授曹文工擔(dān)任音樂總監(jiān)，“中國西部歌王”王向榮擔(dān)任嘉賓。

2015年12月5日午后，人民大會堂東門口就早已排成長龍，從全國各地趕來的觀眾朋友們聚集于此，從人民大會堂東門外向東西兩側(cè)一字排開，蜿蜒的隊伍沿長安街甚至排到了國家大劇院附近。3個小時后，剛剛溢滿道路的人流集結(jié)一堂，王二妮《黃土地的訴說》演唱會在萬眾期待中如期登上人民大會堂的舞臺。當(dāng)天晚上的演出很成功，6000多個座位的現(xiàn)場爆滿。當(dāng)二妮走下舞臺，眾多歌迷紛紛跑到她面前，激動地握手獻花，久久不愿離場。

2017年，在萊茵河畔的德國，跟黃河遙遙相望的地方，這里的人聽到《山丹丹開花紅艷艷》和著旋律打著拍子，和在陜北、北京的觀眾沒有區(qū)別。在這個具有世界頂級音樂素養(yǎng)的國度，二妮得到了來自德國主流觀眾的認同。因為“音樂無國界”，也因為陜北女娃王二妮的歌聲韻味之純正，不僅打動了中國億萬觀眾的心，也唱進了世界觀眾的心坎里。

故土的孕育鋪成了二妮來時的路，踏在陜北的每一步都向著一個清晰的未來。她就這樣走，走出了榆林離開了陜北，走到了北京跨出了國門，帶著民族的驕傲大步向前，沒有膽怯也從不后退。

勇敢“出走”的二妮，不斷開辟著新天地，與此同時，陜北民歌也被越來越多的人所喜愛。的確，二妮的每一次演唱，都讓更多人看到了屬于她家鄉(xiāng)的風(fēng)采。綻放的山丹丹花、紅紅火火的秧歌、黃河一般奔騰的生命力和陜北人民的淳樸善良，這是她身上不可割舍的部分，也是她最初就想要讓更多人看到的關(guān)于家鄉(xiāng)的部分。二妮明白，故鄉(xiāng)是后盾，是疲憊時可以休息的地方，是受挫后重新審視自己的地方。但故鄉(xiāng)更是終點，是遙遙千里想起來就充滿力量的信仰，是心之所在。

二妮的音樂，帶著濃郁的故鄉(xiāng)烙印，卻不“因土而土”。從陜北到城市生活的二妮，一直在吸收多元藝術(shù)的養(yǎng)分，探索民族音樂與現(xiàn)代音樂的邊界。尤其是在現(xiàn)在音樂越來越多元化的時代，她也聽流行音樂和各國音樂，嘗試用豐富的元素將古老的陜北民歌通過獨特的音樂語言進行重塑。她還在思考如何去承擔(dān)更多的讓民歌與國際接軌、與時代接軌、讓民歌在年輕的受眾里有更多的回響的責(zé)任。有一副天生的好嗓子，又自鑄一種執(zhí)拗的傳歌精神，音樂大家趙季平如此評價二妮：“沒有民歌流水線上的模式化，對陜北民歌做了很好的傳承。她為陜北民歌在新時期插上翅膀?！?/p>

在厚重蒼涼的田間地頭她唱過，在金碧輝煌的音樂廳中也唱過；一把嗩吶的伴奏下她唱過，規(guī)模宏大的交響樂隊伴奏下也唱過。她的聽眾曾經(jīng)是牛羊，曾經(jīng)是黃土地，曾經(jīng)是黃土地上的父老鄉(xiāng)親，也曾經(jīng)是城里人，甚至是金發(fā)碧眼的外國人。唱歌的環(huán)境在變，聽眾也在變，但不變的是唱歌時的純粹本色——因為熱愛而唱，因為夢想而唱。

時光回到小時候，北方大地的夜星光很亮，山風(fēng)在門外打轉(zhuǎn)，家家戶戶橘色燈光下圍坐著最親近的家人。勞動一天后，家里的飯桌上擺好了食物，母親經(jīng)常會唱起歌來——說起自己的母親，二妮說母親對自己的影響非常大，母親是二妮的音樂啟蒙，而含蓄的父親如山一樣沉默，卻從一開始就一直支持著她的音樂夢想，是她一路走來的主心骨。二妮跟著母親唱歌，也在悄悄想象著未來將要登上的那個屬于她的舞臺。

夢想實現(xiàn)后，“簡單”似乎便成為這個時代最難的一件事，對那些站在聚光燈下的人來說更是如此。但總有那么一些人，不管周遭環(huán)境如何變化，她仍然可以保持自己的簡單和初心。二妮要做的就是一心一意把歌唱好，她說自己已經(jīng)很幸運了，她唱的歌能讓聽者沉浸其中，跟著她一起哼唱，開心、傷心，這讓她感到無比幸福。

比如跟隨鄉(xiāng)里藝術(shù)團演出的那段時光。山坡小路狹窄彎曲，只能徒步或坐驢車。頭頂著金燦燦的陽光，腳踩在厚實的黃土地上，耳邊不經(jīng)意就傳來一聲信天游，被層層疊疊的黃土高原拉得很長，二妮他們也邊走邊唱起來。再往后，跟隨藝術(shù)團演出時，扭起秧歌，打起腰鼓，二妮和大家進三退一，樂在其中。

歌迷的喜愛也是她堅守初心的力量。二妮講了一個關(guān)于“歌者有意，聽者有心”的故事。在北京的家里，二妮做的也是家鄉(xiāng)菜。每次燉羊肉，她都會放一點花椒。溫暖的記憶隨之涌上心頭?！坝浀糜幸淮挝译S文聯(lián)下基層演出，有一位老大爺從很遠的地方趕過來，手里捧著一大袋花椒要送給我。但當(dāng)時我在演出，并沒有見到這位老大爺。老大爺就委托主持人一定要交給我。他說特別喜歡我的歌曲，讓我好好唱歌……直到現(xiàn)在，每當(dāng)我在家做飯時看到這個花椒，心里就特別感動。”諸如此類的志愿服務(wù)活動，二妮參加過很多次，每次都感受頗多。她的演出多在錄制現(xiàn)場，大家在電視、網(wǎng)絡(luò)上才能看到聽到，現(xiàn)在參加志愿服務(wù)，到農(nóng)村、到社區(qū)，在露天舞臺上與聽眾面對面交流，大家全神貫注地欣賞、發(fā)自內(nèi)心地鼓掌，這更令人感動。這種情意，說不完，表不盡，好像老家深深的井水，舀不盡，打不完。

陜北的孩子喝著井水長大，又把井水滋養(yǎng)的樂曲獻給家鄉(xiāng)，唱給鄉(xiāng)親，像河水奔流入海，像老人訴說故事，像童年在曠野上奔跑。