文學大家的枕邊書

滕賢慧

喜愛閱讀的人，手邊常常會有幾本隨時翻閱、用來消閑的讀物，這些書可以被稱為“枕邊書”。

“枕邊書”一詞可追溯到唐代，韋應物在詩中說：“花里棋盤憎鳥污，枕邊書卷訝風開?！蓖瑫r代的李九齡也曾言“莫問野人生計事，窗前流水枕前書”。微風、流水、書卷、花鳥營造出閑適清逸的氛圍，而枕邊讀書就生發(fā)于此。

枕邊書可以帶來知識，釋放壓力，也在一定程度上糾正功利性閱讀的偏頗。但它不僅僅局限于放置在床前柜頭的書本，從廣義上來看，人在自由狀態(tài)下，自愿選擇的讀物都可以被納入枕邊書的范疇。

那么，一些文學家、學者的枕邊書有哪些呢？這里擇選了幾位名人，以期瞥見那個時代他們的閱讀旨趣和審美風尚。

魯迅與“三哼經(jīng)”

魯迅一生閱書無數(shù)，他自己購置的書，僅根據(jù)《魯迅日記》上的記載，從1912年到1939年就有九千多冊。倘若他還在世，問起老先生的枕邊書是什么？估計他可以說出一大串來。但要問起童年時期魯迅的枕邊書是什么？那必然是阿長（魯迅兒時的保姆，魯迅稱她為“阿媽”，但憎惡她時就叫“阿長”）口中的“三哼經(jīng)”（即《山海經(jīng)》，阿長不識字，這是她對該書的稱呼）。

魯迅幼時在一個遠房叔祖那兒得知，曾經(jīng)有一部繪圖的《山海經(jīng)》：

“畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當作眼睛的怪物，可惜現(xiàn)在不知道放哪里去了?！?/p>

這引起了他極大的興趣，念念不忘到不識字的長媽媽也跑來詢問。終于在一次探親之后，長媽媽帶來了四本有畫的《山海經(jīng)》。

人面的獸，九頭的蛇，都在里面，滿足了他當時對異人怪獸的想象。即使那四本書紙張粗糙，圖畫簡單，魯迅仍稱之為“最初得到的，最為心愛的寶書”。如此有趣且心愛的書，想必也是當時常常翻閱并放置于床頭案上之物。

從那以后，魯迅更加熱衷搜集帶有圖畫的書，便有了《爾雅音圖》《毛詩品物圖考》《點石齋叢畫》《詩畫舫》等等，對美術、設計的了解也逐步加深，在他以后出版的書中就有自己設計的封面。

老舍與狄更斯

老舍的作品追求幽默，在他的《老張的哲學》《趙子曰》《離婚》等作品中，有對“惡”的嘲諷，也有對“善”的批判。這里的幽默既是老北京人留下的烙印，也是受英國狄更斯的影響。

老舍在《景物的描寫》中就提到永遠忘不了狄更斯的《塊肉余生述》（即《大衛(wèi)·科波菲爾》），然而，他對狄更斯作品的真正喜愛和接受還是他在英國的任教時期。

“在我年輕的時候，我極喜讀英國大小說家狄更斯的作品，愛不釋手。我初習寫作，也有些效仿他。”

在英國為了學習英語，老舍嘗試涉獵英國的小說，讀得比較雜亂，但狄更斯的《尼考拉斯·尼柯爾貝》和《匹克威克外傳》讓他愛不釋手，且在這僅有的閱讀基礎上，開始“大膽放野”，創(chuàng)作出了處女作《老張的哲學》。這本書描寫小人物、深于諷刺等特點讓人不禁想起狄更斯的作品。

老舍的枕邊書，或許不只一本，除了上文提到的三本狄更斯的作品，《雙城記》《霧都孤兒》等大概率也在其中。

錢穆與《史記》

錢穆，被譽為中國最后一位士大夫，對史學有著深入的研究，他的《國學大綱》至今仍是史學研究者的必讀書目之一。

錢穆的枕邊書，可以從他當年給在北大讀書的孫女的信中窺探一二。

1980年，錢婉約向祖父錢穆請教讀書問題，錢穆在給她寫的回信中說道：

“四書與老莊外，該讀《史記》，須全讀不宜選讀，遇不易解處，約略讀過，遇能解又愛讀處，則仍須反復多讀，仍盼能背誦……”

錢穆出自對《史記》的熱愛，要求孫女全讀《史記》，且遇到精彩的地方要反復讀，直至可以背誦。對孫女如此要求，錢穆本人自然能夠背誦。《史記》全文50余萬字，即便只背誦精彩處，也不會太少。這已經(jīng)不是枕邊書，而是腦中書了。

錢穆時時翻閱《史記》，乃至背誦，不僅是消閑娛樂，也是他做學問的一部分?！白鰧W問主要在自己覓得喜愛……莫要怕學問廣、書籍多，只擇你所好逐步上進，也并不吃力。主要總在保持自己的喜愛上?！敝灰蚴亲约合矏鄣念I域，不管多艱難，都不會覺得痛苦。

巴金與《告少年》《古文觀止》

巴金對枕邊書的態(tài)度與錢穆有些相似，即對喜歡的書要反復讀、反復品味?？唆斉萏亟鸬摹陡嫔倌辍?，是巴金年少時放在床頭每晚都要拿出來讀一讀的書，“讀了流淚，流過淚又笑”，書中描繪的人類幸福世界和安那其主義（又稱無政府主義）對他產(chǎn)生了深遠的影響。

除了《告少年》外，《古文觀止》也是巴金的枕邊書之一，這本書讀得多了，他甚至可以順口背出來。書中兩百多篇古文被他稱為“真正的啟蒙老師”，其中的奧妙與內(nèi)涵值得人細細體味。

巴金生病時的讀書法也較為奇特新穎，那就是靜坐著回憶曾經(jīng)讀過的書。

“將過去讀過的書拿出來一點點地咀嚼，就像牛反芻一樣，能進一步消化吸收。每回憶一次都會有新的理解，新的認識，新的收獲?！?/p>

在對書的回憶中吸取精神力量，這很容易讓人想起電影《肖申克的救贖》中，主人公被關在小黑屋，靠著心中的莫扎特音樂度過了黑暗孤寂的漫長時光的情節(jié)。書籍與音樂一樣，都能給予人精神上的支撐。

當然這也是巴金讀得多，記得熟的結(jié)果。倘若讀得少也記不住，那么絞盡腦汁恐怕也只能摸索出幾個人名、地名。

冰心與《三國演義》

冰心在《憶讀書》中回憶了兒時讀書的情形，提到舅父每日飯后為她們講一段《三國演義》的故事。“宴桃園豪杰三結(jié)義，斬黃巾英雄首立功”等情節(jié)讓她如癡如醉，但每日舅父只說半個鐘頭就去干公事，讓人心癢癢又無可奈何。最后冰心決定咬牙來啃這本“大部頭”，半知半解地讀了下去。

一談到讀書，我的話就多了！我自從會認字后不到幾年，就開始讀書。倒不是4歲時讀母親教給我的商務印書館出版的國文教科書第一冊的“天，地，日，月，山，水，土，木”以后的那幾冊，而是7歲時開始自己讀的“話說天下大勢，分久必合，合久必分……”的《三國演義》。

——《憶讀書》

因為對章回體小說《三國演義》的喜愛，《水滸傳》《紅樓夢》等也漸漸走進她閱讀的視野中。冰心從讀書中感到無盡的快樂，“還得到了做人處世的‘獨立思考’的大道理，這都是從‘修身’課本中所得不到的?！?/p>

三毛與《小王子》如果你只有一個月的時間來看書，你會看什么書？

三毛的答案是——《小王子》。

“只一個月，我便去看一本法國作家——圣厄佐培里著的《小王子》。用一個月去看它，可以在一生里品味其中優(yōu)美的情操與思想。也是絕對不枯燥的一本好書?！?/p>

《小王子》用天真的語言寫出了人類的孤獨寂寞，成人的空虛與死板以及愛是什么。在三毛看來，這些都是值得讓人用一生來品味的。

根據(jù)三毛的閱讀習慣，我們甚至可以想象她看《小王子》的情形。這本書一定是她花錢購買的，因為她不喜向人借書，借的書是來賓，唯恐招待不周，只能小心翼翼地翻看，所以難以沉醉其中。閱讀的時間應該是深夜，如果是書館，旁邊要放上自備小臺燈和茶具，因為她個性最怕生硬、嚴肅和日光燈。

《小王子》的天真溫情，涵蓋的東西多又絕不枯燥，與三毛的閱讀習性及個性相得益彰。

不同的人選擇枕邊書的原因也不盡相同，但共通之處都是自由自愿，樂在其中。有的人的枕邊書看似隨意，其實也是窺探其內(nèi)心的窗口，能從中發(fā)現(xiàn)他精神滋養(yǎng)的來源和智慧的沉淀。

茅盾與《戰(zhàn)爭與和平》

茅盾在《愛讀的書》中為小說正名，在他眼中小說不僅僅是“閑書”，也是公認的精神糧食之一，寫作者的態(tài)度是嚴肅的，寫出來的東西不是供人消遣的。茅盾個人愛讀與歷史和幻想有關的文學作品，尤其對托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》贊揚有加。

他在閱讀托爾斯泰的作品時，非常留意三個方面，一是布局；二是寫人物；三是寫熱鬧的大場面。之所以喜愛閱讀《戰(zhàn)爭與和平》，也是因為它在這三方面成就突出。

《戰(zhàn)爭與和平》不僅描寫人物性格入木三分，對于宴會、打獵、打仗、賽馬等場景，作者可以寫得五彩繽紛又自然不吃力，拱形結(jié)構更是精密。

作為小說家，茅盾的枕邊書也是選擇那些在結(jié)構、人物、場面描寫上非常優(yōu)秀的小說。結(jié)合他的長篇《子夜》等作品來看，他也從中受益匪淺。

責編：馬京京