張亞凌
真是奇怪。從第一次看到她后,此后每天,都會遇到她。大概十一點,我放學回家路經的商城十字路口。
她看上去有70多歲,灰色衣服,鮮亮的紅圍巾,湘色套頭毛線帽子。她個子不高,下巴墊在手背上,趴在路口的鐵欄桿上??粗藖砣送粍硬粍?。
風大時,竟也在。
一天,我好奇心作祟,索性裝作很隨意地站在她的旁邊,趁機搭訕?!袄先思摇比齻€字剛送出口,她就快速地轉過身,面向我,一臉驚喜,是沉寂久了終于被呼喚的感覺。
其實我心里也沒底,不了解老人的性情不敢胡亂開口,便猶猶豫豫,有一句沒一句地想著問。老人家倒口齒極伶俐,心里的話嘩啦啦往外倒。她從老院子說到地里的莊稼,說到巷子里的老姊妹,說到自己的娘家人,說到自己走了的老伴兒,最后才說到此刻的自己,被孩子接進城里。
“城里好是好,娃娃給的好,不是咱想要的好。”
哦?我追問道,娃娃不讓你在地里下苦了,接到城里來,還不好?
在她的講述中得知,孫子上幼兒園,兒子兒媳上班,家里就她一個人。老人覺得單元樓就像個小匣子,沒有老院子散坦。一個房子就幾步,自己跟孫子關在籠子里的兔子沒啥區(qū)別。
“我現(xiàn)在就像房頂上的瓦,閑著,曬著,沒完沒了熬日子。”老人的落寞從話語里往外冒。
我又說,您身體看上去挺好的,完全能照顧好自己,可以不來城里。
老人面露難色,說娃娃都有臉面,他大走了,我一個人在家里,就像娃娃日子過得不好沒本事接進城。巷里人都長著眼睛哩。在城里也不好,樓上那點碎地方,再加個老婆子,娃們都不能由著性子說話了。
我剛提到養(yǎng)老院,老人立馬變了臉色。說管自己的當家是應該的,養(yǎng)老院能去?那是豬都嫌狗不愛的人,才叫扔進去的地方。不是五保戶,誰去?
考慮面子,還有根深蒂固的思想,就只好孤獨地守著十字路口,看著人來人往卻找不到自己的熱鬧。