世如焚爐，人似柴薪

2020年7月，“天問(wèn)一號(hào)”火星探測(cè)器成功從海南省文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空并進(jìn)入預(yù)定軌道，于2021年2月10日抵達(dá)火星。

眾所周知，國(guó)際上已經(jīng)實(shí)施了40余次火星探測(cè)，但成功率僅為一半，任務(wù)實(shí)施風(fēng)險(xiǎn)很高。而在剛剛過(guò)去的2020年，“天問(wèn)一號(hào)”僅通過(guò)一次發(fā)射，就將實(shí)現(xiàn)火星的環(huán)繞、著陸、巡視，這是世界首創(chuàng)，也是我國(guó)真正意義上的首次深空探測(cè)。

令人意想不到的是，“天問(wèn)一號(hào)”的北京調(diào)度居然是位年輕的90后，以下是鮑碩的自述。

我所在的北京航天飛行控制中心，是我國(guó)載人航天和深空探測(cè)的指揮調(diào)度、分析計(jì)算、飛行控制、數(shù)據(jù)處理和信息交換中心。作為天地之間唯一的紐帶，所有的數(shù)據(jù)都會(huì)匯集到我們這里，所有的指令也從這里發(fā)出。

作為調(diào)度，在任務(wù)執(zhí)行的過(guò)程中，我們主要負(fù)責(zé)天地協(xié)同的指揮調(diào)度。比如我們經(jīng)常喊出“各號(hào)注意，我是北京”。在任務(wù)準(zhǔn)備過(guò)程中，我們需要對(duì)上、對(duì)下、橫向聯(lián)絡(luò)幾十個(gè)單位；制訂各類(lèi)工作計(jì)劃；組織各單位開(kāi)展方案設(shè)計(jì)、軟件研發(fā)、硬件集成、聯(lián)調(diào)聯(lián)試等，確保任務(wù)準(zhǔn)備進(jìn)展順利。能給“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)號(hào)施令看似很酷，實(shí)際上這背后是巨大的責(zé)任，同時(shí)也帶來(lái)了很大的壓力。我們的每一步動(dòng)作都有可能會(huì)影響航天器的安全，那句“成功是差一點(diǎn)點(diǎn)的失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)的成功”一直縈繞在我們的耳邊，也是我們真實(shí)的寫(xiě)照。

剛剛接觸火星探測(cè)的時(shí)候，一切都是未知數(shù)。我們的團(tuán)隊(duì)一點(diǎn)點(diǎn)地研究方案，學(xué)習(xí)新的航天器狀態(tài)，探索深空與近地、探月的區(qū)別，研究器距離的增大對(duì)測(cè)控通信條件以及控制的影響；同時(shí)著手研發(fā)國(guó)產(chǎn)化的測(cè)控軟硬件系統(tǒng)。在日常的飛控工作中，我們要根據(jù)整個(gè)飛控過(guò)程區(qū)分不同的階段，安排相應(yīng)的飛控事件、制訂好各類(lèi)計(jì)劃并按計(jì)劃組織實(shí)施，隨時(shí)做好應(yīng)急處置的準(zhǔn)備。

火星探測(cè)的特點(diǎn)是關(guān)鍵控制很多，像深空機(jī)動(dòng)、近火捕獲這類(lèi)控制，對(duì)特定的時(shí)間窗口要求很高。我們研究攻克了一系列關(guān)鍵技術(shù)，能夠時(shí)刻準(zhǔn)確地知道它在哪兒，通過(guò)測(cè)控站與它保持聯(lián)系；而且我們會(huì)為每一條指令動(dòng)作起一個(gè)唯一的名字，這樣就可以給“天問(wèn)”發(fā)號(hào)施令。

火星探測(cè)的另一大特點(diǎn)是距離遙遠(yuǎn)，火星距我們最遠(yuǎn)約4億公里，給遠(yuǎn)在4.3億公里外即將著陸火星的“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)號(hào)施令是一種怎樣的體驗(yàn)？這段路有多遠(yuǎn)？即使以光的速度旅行，都需要12分鐘。

要知道，向“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)送一條指令可能需要44分鐘才能等到回復(fù)，很多時(shí)候我們無(wú)法實(shí)時(shí)判斷“天問(wèn)”當(dāng)前的狀態(tài)，為此我們研究將上行發(fā)令和狀態(tài)判斷分開(kāi)。印象比較深刻的是“天問(wèn)一號(hào)”在奔赴火星的路上，我們對(duì)環(huán)繞器成像的控制。我們令環(huán)繞器釋放出一個(gè)小盒子，讓它在分離之后對(duì)探測(cè)器的全貌進(jìn)行拍照再下傳到地面。我們需要在它執(zhí)行動(dòng)作之前將指令發(fā)出，航天器在按時(shí)執(zhí)行指令后，地面再綜合考慮傳輸延時(shí)等因素去判斷執(zhí)行情況，最終成功地拍到了深空中鮮艷的五星紅旗。

“天問(wèn)一號(hào)”進(jìn)入火星停泊軌道后要運(yùn)行約3個(gè)月，為計(jì)劃于5月至6月?lián)駲C(jī)實(shí)施的火星著陸做好準(zhǔn)備。其間我們要進(jìn)行20多次拍照，對(duì)拍回來(lái)的圖片要進(jìn)行再處理，爭(zhēng)取恢復(fù)出火星表面的地形情況，這有利于對(duì)后續(xù)著陸進(jìn)行分析。

小時(shí)候我喜歡看著星空發(fā)呆，讀書(shū)時(shí)期看到航天員遨游太空便更對(duì)航天事業(yè)有了獨(dú)特的情懷。畢業(yè)后，能夠加入這個(gè)光榮的團(tuán)隊(duì)，感覺(jué)自己特別幸運(yùn)，因?yàn)槲矣H眼見(jiàn)證了中國(guó)紅一次又一次地閃耀太空。

成為調(diào)度之前，我以為這個(gè)崗位只需要對(duì)著程序念口令，實(shí)則不然。前輩的本子上記錄的更多的是臨時(shí)發(fā)生的事件，對(duì)于一些任務(wù)狀態(tài)、關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，他們?cè)缇褪煊浻谛?。這個(gè)崗位需要時(shí)刻保持清醒，一點(diǎn)遲疑都有可能影響航天器的安全；不僅如此，我們還要學(xué)會(huì)把自己變成一個(gè)多線程的并行處理器。面對(duì)著電話、調(diào)度口令同時(shí)響起，這個(gè)時(shí)候?qū)φ麄€(gè)流程的把握以及應(yīng)急應(yīng)變能力就顯得尤為重要。

從坐在前輩旁邊學(xué)習(xí)模仿、自己私下加倍練習(xí)，到后來(lái)可以逐漸獨(dú)立組織各崗位完成工作，我陪著“玉兔二號(hào)”在月面安全運(yùn)行，它也見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)。

2020年，我們圓滿完成了“長(zhǎng)五B”首飛、“嫦娥五號(hào)”任務(wù)并持續(xù)開(kāi)展“天問(wèn)一號(hào)”發(fā)射“嫦娥四號(hào)”，等多個(gè)國(guó)字號(hào)重大航天任務(wù)。這些成功離不開(kāi)團(tuán)隊(duì)中的每一個(gè)人，與其說(shuō)我們是一個(gè)飛控團(tuán)隊(duì)，我覺(jué)得更像一個(gè)大家庭。每個(gè)人都有不同的分工，我們有測(cè)控專(zhuān)家、軌道專(zhuān)家、操控專(zhuān)家、遙操作專(zhuān)家等，他們會(huì)就一些技術(shù)細(xì)節(jié)爭(zhēng)論得面紅耳赤，但在任務(wù)執(zhí)行的時(shí)候，依然配合默契。

今年除夕前夜，“天問(wèn)一號(hào)”探測(cè)器實(shí)施近火捕獲制動(dòng)，開(kāi)啟了環(huán)繞火星之旅。 從年頭到年尾，大家沒(méi)有休過(guò)一個(gè)完整的節(jié)假日，很多人長(zhǎng)時(shí)間都回不了家，幾乎每天深夜都在忙碌著。很多人會(huì)問(wèn)我們：“你們?nèi)諒?fù)一日地加班加點(diǎn)，到底是為了什么呢？”

其實(shí)我之前聽(tīng)過(guò)一句話叫“世如焚爐，人似柴薪”。如果說(shuō)我們每個(gè)人燃盡一生所能創(chuàng)造的能量就那么一點(diǎn)點(diǎn)，在我們還能燃燒的時(shí)候，還有一件事、一份事業(yè)能夠讓我們想要為之奮斗、付出，我覺(jué)得我們是幸運(yùn)的。

我的手機(jī)里存了不少甜品照片，工作之余我愛(ài)做甜點(diǎn)，“嫦娥四號(hào)”任務(wù)100天以及其他有紀(jì)念意義的日子，我總會(huì)做些甜點(diǎn)邀請(qǐng)同事品嘗，同事們也因此稱我為“鮑師傅”。

小時(shí)候看到楊利偉遨游太空，我就對(duì)航天事業(yè)有了一份向往。最終走上調(diào)度崗位，能用現(xiàn)在這種方式在地面守著航天器、航天員，我特別榮幸。而那些聽(tīng)我發(fā)號(hào)施令的航天器就是我的“心頭肉”。

私下里，我會(huì)給這些航天器取小名、畫(huà)漫畫(huà)，“嫦四”我就叫它嫦小四，小五是它妹妹，就是剛剛完成任務(wù)的“嫦娥五號(hào)”。

每次大廳里通報(bào)：“各號(hào)注意，我是北京。后續(xù)工作按正常飛控計(jì)劃實(shí)施。”大家由衷的掌聲就是對(duì)我們航天人最大的肯定。每次響起：“各號(hào)注意，我是北京。本次任務(wù)正常結(jié)束?！贝蠹铱v情地歡呼，就是對(duì)我們最大的鼓勵(lì)。我很驕傲，我們是中國(guó)航天人！