身體與病痛

郭建勛

那天和朋友說(shuō)到了身體，我的日漸腐朽的身體。

賈平凹說(shuō)過(guò)，大意是，當(dāng)你覺(jué)得哪個(gè)器官存在時(shí)，那里就病了。這話(huà)說(shuō)得好。年輕的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得你的牙存在嗎？沒(méi)有。我比你幸運(yùn)，我20歲的時(shí)候就覺(jué)得了，我拔掉了我的第一顆牙。

在此之前的一兩年，那顆病牙折磨得我寢食難安——我用手掰它，用鏡子照它，用針扎它。那顆牙就那么真實(shí)而堅(jiān)硬地存在，和我對(duì)抗，斗爭(zhēng)，沒(méi)完沒(méi)了。而且，我不只是覺(jué)得了那顆病牙的存在，而是感覺(jué)滿(mǎn)口的牙都別扭；看它們，那么丑陋不堪。觸摸它們，那么堅(jiān)硬。細(xì)細(xì)地感受它們的運(yùn)動(dòng)，跟食物的攪拌，感受攪拌過(guò)程中帶來(lái)的疼痛。拔掉了，留了一個(gè)空洞。剛開(kāi)始是覺(jué)得那個(gè)空洞的存在，舌頭老往那里去。越知道那里不能咀嚼，但嘴里的食物偏偏擁塞而去。時(shí)間長(zhǎng)了，那個(gè)空洞就不存在了——不疼了，牙也不存在了。飯菜扔進(jìn)嘴里，咀嚼一陣，順暢進(jìn)肚，根本就忘了是牙幫的忙。

20年后，我又覺(jué)得牙的存在了。我拔掉了第二顆牙。一上一下兩個(gè)空洞，弄成天圓地方的格局。兩顆牙以這樣的方式引起我的注意，這是它們與我的訣別。

一場(chǎng)場(chǎng)的病，就是某個(gè)器官與身體的訣別——至少是試圖訣別。事實(shí)上，從你得的第一場(chǎng)病開(kāi)始，你的身體就開(kāi)始腐朽了——向死而生的意思吧。