姚林：我對(duì)吉他的熱愛，純粹而無止息

張迪

姚林的身份是多重且精彩的，吉他手、制作人、音樂教育者，甚至于北京樂器學(xué)會(huì)吉他專業(yè)委員會(huì)副會(huì)長兼秘書長、北京音樂家協(xié)會(huì)搖滾音樂分會(huì)常務(wù)副秘書長，似乎與音樂沾邊兒的工作他都做得得心應(yīng)手。

一個(gè)人最美好的狀態(tài)，那一定是“知道自己要什么，并且全力以赴”。這句話用在姚林身上，恰如其分。

他說，以前彈吉他、做音樂，總覺得是在為音樂服務(wù)，后來才恍悟，原來音樂是在為我們服務(wù)。

“音樂改變了我，我也改變了音樂?！彼@樣說著，眼神里溢滿了對(duì)于音樂濃郁的熱愛。

創(chuàng)作要在沉淀中找尋自由

姚林從很小便發(fā)現(xiàn)自己喜歡音樂，而從中獲得的最快樂的事物是吉他。每當(dāng)聽到挾帶著吉他聲響的旋律，他都會(huì)深深淪陷，品味著那份樂趣。他總幻想著能抱把吉他彈奏喜歡的曲子，該是件多么愜意的事情，仿佛那樣撥弦一瞬自己便也長大，可以真正地去追逐所謂的夢想。那時(shí)，夢想是一團(tuán)模糊的影子，虛幻得觸手不及，卻隱隱輕輕地駐進(jìn)心里。

平日里，他聽各種風(fēng)格的音樂，也拼命地彈琴創(chuàng)作，感受著與琴弦振動(dòng)同步的心跳。他更多地偏愛于搖滾樂，在淳樸的搖滾樂里，總能獲得最直接和過癮的體驗(yàn)。在他看來，搖滾樂是多元而豐滿的，它或生長出明亮刺眼的光輝、偏激執(zhí)拗的脾性、淡漠冷峻的面孔，始終裹挾著獨(dú)一無二的真實(shí)個(gè)性。

姚林覺得，風(fēng)格是個(gè)善變的事物，它不會(huì)保持一種常態(tài)，而是跟性格、愛好等因素有密切關(guān)系。他坦言，自己之前挺宅的，音樂也跟隨了這樣的個(gè)性?！澳菚r(shí)候我彈琴一定是有頭有尾，老覺得要用一種固定框架和模式去描述音樂?！彪S著年歲增長、閱歷充實(shí)，他開始不斷審視自我，漸漸挖掘著音樂的更多可能。他放下所謂套路的桎梏，一腳邁出了舒適區(qū)，結(jié)果是豁然開朗的，他的音樂變得更自由了。

他喜歡將無意間產(chǎn)生的一段音律哼唱出來，或許放松對(duì)于他是最好的創(chuàng)作環(huán)境。他講述了這樣一段經(jīng)歷：許久之前，他漫步在天橋上，一段旋律倏地撞進(jìn)腦中。他眼眸一亮，邊哼著曲子邊小跑著回了家，把這段樂句記錄下來，一氣呵成寫下了《纖憶的思念》。一個(gè)無意識(shí)的舉動(dòng)，一段侃侃而談的對(duì)話，都可能成為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但他深知靈感這種東西終歸太過偶然，音樂創(chuàng)作的基石應(yīng)該是沉下心來作積淀。

“并不是說我今天非要寫出一首歌，有可能這些天我都不會(huì)去碰吉他、碰音樂，等到再去感受時(shí)或許能放開思緒。”他解釋說，很多創(chuàng)作想法并非近期的所聽所學(xué)，而是可以追溯至多年以前，甚至是他七八歲時(shí)留下的音樂痕跡?！澳愕囊魳肥鞘裁礃幼?，跟你原來愛聽的東西有關(guān)，”他將創(chuàng)作歸結(jié)于對(duì)音樂的累積與感悟，這會(huì)是一段漫長的軌跡，和一份扎實(shí)的奠基。

他常念叨一句話：“能用一個(gè)音符打動(dòng)別人，就不要用兩個(gè)?！庇谒裕夹g(shù)不能代表音樂，而是為內(nèi)容和情感服務(wù)的。身邊總有人問他，寫一首什么樣的歌能火？他搖著頭反駁，這么想是寫不出好歌的。好作品一定是先打動(dòng)自己，才會(huì)吸引同類并獲得市場共鳴。

他毫不避諱地說，搖滾樂、吉他都是舶來文化，對(duì)我們來說新鮮又刺激。但國人所寫的作品跟西方音樂從本質(zhì)上是有一定差異的，“我們有自己的符號(hào)和語言，這樣的音樂更中國化、更民族化?！彼胱屖澜缏牭斤柡袊氐囊魳罚鞘橇魈试趪搜芾锏幕?，當(dāng)所有音樂家、藝術(shù)家都為此絞盡腦汁、力求突破，華語流行音樂將迎來盛世之況。

音樂是要回歸于現(xiàn)場的

我曾看過一篇文章，名為《最終，這位音樂人死在了舞臺(tái)上》。文章講述了日本傳奇音樂家南正人，向往自由，不被世俗束縛，最后在喧囂鼎沸的舞臺(tái)現(xiàn)場驟然離世的經(jīng)歷。舞臺(tái)的致命吸引力，對(duì)于音樂人就像是上癮的毒藥，執(zhí)念讓他們飛蛾赴火，燃燒得透徹、精彩?；蛟S正如南正人的朋友在葬禮上所說的那句話：臨終前是在舞臺(tái)上，是音樂家最大的幸運(yùn)吧。

毫無疑問，身為音樂人的姚林同樣熱愛現(xiàn)場文化，從談吐間便能感受到他對(duì)于舞臺(tái)的莫名向往、渴求。他透露道，有時(shí)工作結(jié)束后，自己會(huì)和伙伴轉(zhuǎn)場去酒吧，喝上幾杯再一起玩Jam。那時(shí)候，他們會(huì)卸掉一天的疲累，隨心所欲地走進(jìn)不同畫面，用聲音來彼此試探和猜想。在這方空間里，一切事物裸裎出純粹與赤誠，讓短暫的一瞬成就永恒的烏托邦。

看著越來越多的人愿意買票去看現(xiàn)場，姚林是滿心歡喜的，“聽眾的意識(shí)在不斷進(jìn)步，他們不甘于聽藏在電腦里的數(shù)字音樂，而是想親臨現(xiàn)場感受從音箱里出來的Hifi聲響?！彼X得，音樂不是一門學(xué)科，不必那么嚴(yán)肅，它就是此時(shí)此刻，是當(dāng)下我們所聽到、感觸到的一切?！霸谂_(tái)上更沒必要裝著、拿著、端著，我并不是在領(lǐng)導(dǎo)誰，而是帶著大家一起玩，一起開心?！?/p>

他以為，很多事情都是可以去融合的，形式和需求的差異并不妨礙音樂發(fā)展的本質(zhì)。但他絕不允許有人打著“街頭藝術(shù)家”的旗號(hào)，成為行業(yè)里渾水摸魚的“小丑”。“我特別抵制這種形式，它沒給我們帶來任何營養(yǎng)，甚至給老百姓造成了誤導(dǎo)?！彼辉缚吹酱蟊婇L久圍困在刻板印象里，每每有家長指點(diǎn)著對(duì)孩子說“好好學(xué)習(xí)，不然彈吉他就那樣”，他心里是委屈和痛心的，也期冀他們能早些了解和接觸到真正的藝術(shù)。

近年來，與音樂相關(guān)的選秀和綜藝類節(jié)目層出不窮，商業(yè)運(yùn)作帶來了新鮮開放的感官體驗(yàn)和演繹形式，卻也不乏滋生出錯(cuò)綜冗雜的利益關(guān)系，或多或少攪擾了市場秩序。所以有人質(zhì)疑“那些節(jié)目真的對(duì)音樂本質(zhì)有所幫助嗎？”姚林的態(tài)度是，“通過電視和媒體播放優(yōu)質(zhì)音樂，可以宣傳更多的音樂風(fēng)格，讓老百姓直觀地了解音樂到底是什么樣子。這在一定程度上幫助了音樂在現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展?！?/p>

他回想以前的音樂市場是很不健康的，一些網(wǎng)站甚至直白地說“能有平臺(tái)放你的音樂就不錯(cuò)了，還想怎樣？”音樂人成了真正的弱勢群體，相關(guān)法案的缺失讓所謂抗衡如蚍蜉撼樹談何易，市場一時(shí)間妍丑不知、百態(tài)橫生。他有時(shí)開玩笑地說，“我們這一輩的樂手，如果能享受版權(quán)保護(hù)，早買上飛機(jī)和小島了?！比缃?，各種機(jī)制體系逐漸邁入正軌，他也始終堅(jiān)信，未來的音樂市場無論秩序還是法案實(shí)施，都將走向完善和健康。

每個(gè)孩子都值得擁有一支樂隊(duì)

2019年，一檔綜藝類節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》強(qiáng)勢登陸音樂市場，迅速霸屏也吸引了眾多樂迷關(guān)注，“樂隊(duì)”一詞在沉寂許久過后，終究從人們的記憶里蘇醒。樂隊(duì)熱潮持續(xù)蔓延，一些人放棄了單打獨(dú)斗，回歸到團(tuán)體音樂中。更多的目光聚焦在成人樂隊(duì)領(lǐng)域，就在此時(shí)，一個(gè)致力于少兒樂隊(duì)的文化教育品牌悄然落地，這便是BabyRock。

姚林坦陳，這是鄭鈞老師的提議，他覺得應(yīng)該把樂隊(duì)文化年輕化，讓孩子在樂隊(duì)中通過玩音樂交到朋友，找到快樂。與其像一些機(jī)構(gòu)那樣，使勁地喂孩子基本功和技術(shù)，不如打造一支屬于孩子們的樂隊(duì)。正如BabyRock官方公眾號(hào)上寫著的那句話：每個(gè)孩子都值得擁有一支樂隊(duì)。

作為音樂圈老炮兒，姚林在吉他演奏方面的造詣不必贅述，除此以外，他更是具備了豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。他與鄭鈞老師等人一同做產(chǎn)品開發(fā)、教材編寫、課程體系搭建，最終確立了發(fā)現(xiàn)式教育法，即“以孩子為主題，通過技巧性引導(dǎo)，讓孩子獨(dú)立實(shí)現(xiàn)認(rèn)知過程”。他特別希望，孩子們不再單向地去學(xué)樂器，為練技巧、背譜子所困擾，而是在主動(dòng)探索中放松、快樂地玩音樂?！斑@有點(diǎn)寓教于樂的感覺，孩子們在‘玩鬧’甚至‘廝混’中就找尋到了音樂的魅力?！?/p>

姚林坦言，從不會(huì)給孩子留課后作業(yè)，為了激發(fā)興趣，他會(huì)鼓勵(lì)他們多聽音樂，學(xué)唱幾首喜歡的歌曲，等上課時(shí)以樂隊(duì)形式做排練與呈現(xiàn)。此外，適時(shí)的展演和比賽也能提高他們的參與感，學(xué)會(huì)與同伴間的相處，培養(yǎng)融洽的團(tuán)體意識(shí)，順便也灌輸些競爭和危機(jī)感。他自豪地說，有些小樂隊(duì)剛學(xué)不到一年，就已經(jīng)可以登臺(tái)表演了，這對(duì)孩子與家長而言都是一種信心和交付。

BabyRock打破傳統(tǒng)的教學(xué)框架，將“玩樂”與“體驗(yàn)”歸還于孩子，但也有家長質(zhì)疑，學(xué)樂器不就是為了考級(jí)加分嗎？對(duì)此，姚林的回應(yīng)是：“考級(jí)并不代表什么，而是通過一種形式，讓孩子們對(duì)平日所學(xué)內(nèi)容進(jìn)行梳理，從而更了解音樂這件事物。這只是一個(gè)階段性的交付，讓孩子產(chǎn)生積極的心態(tài)，然后更純粹地愛上音樂本身。”

除了從事BabyRock少兒樂隊(duì)教學(xué)以外，姚林還參與到一個(gè)升級(jí)版的成人課程，即醋溜兒吉他研修班。他笑著說：“我特別好醋溜兒這個(gè)口味，就想著要是能把吉他也醋溜兒一下，那挺好玩兒的?！彼l(fā)現(xiàn)，國內(nèi)的師資培訓(xùn)水平尚參差不齊，有的老師甚至自己還沒彈通透，就急著去教孩子。他擔(dān)心這種狀況會(huì)一步步拖垮整個(gè)吉他行業(yè)，也會(huì)讓更多家長覺得，學(xué)吉他終歸是不靠譜的。通過這樣一個(gè)研修班，他可以把教孩子的一套經(jīng)驗(yàn)告訴那些老師和培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，設(shè)置一個(gè)行業(yè)基準(zhǔn)，提升水平的同時(shí)也為他們提供一次就業(yè)機(jī)會(huì)。

他總想著再多為教育事業(yè)做些什么，并明確了接下來的兩個(gè)計(jì)劃。一是做一個(gè)強(qiáng)大的屬于孩子們的網(wǎng)絡(luò)。以興趣教學(xué)為主，為他們尋求出口。二是讓孩子們有大學(xué)可上。他深知目前國內(nèi)還處在應(yīng)試教育階段，由于文化課水平欠佳而無法繼續(xù)研修的藝術(shù)生比比皆是，所以他與幾所院校及相關(guān)教育部門做著積極溝通，將事情提到未來發(fā)展日程上。面對(duì)音樂教育這件事，姚林始終是滿負(fù)責(zé)任心和使命感的。

后記

作家吳曉波在《把生命浪費(fèi)在美好的事物上》一書中寫道：“喜歡，是一切付出的前提。只有真心地喜歡了，你才會(huì)去投入，才不會(huì)抱怨這些投入，無論是時(shí)間、精力還是感情?！?/p>

對(duì)姚林而言，吉他是那件讓他喜歡的事物。他甘愿花費(fèi)心思琢磨得通透，將指尖燃起花火，然后盡情于琴弦間的跳躍。

“千萬別為了出名，為了想獲得點(diǎn)什么，才去喜歡?！彼f，愛便愛的純粹，做音樂最需要的是真誠。

他鼓勵(lì)年輕人追逐夢想，但也不要背負(fù)得太過沉重，讓夢想變成累贅和負(fù)擔(dān)。他很怕一些人在夢想落空后會(huì)恨上這件樂器，甚至恨上音樂。

其實(shí)，他的愿望一直很簡單：希望更多人都能愛音樂。