“我考砸了,往后掉了十名?!表n梅梅說,她聲音帶著哭腔。
“沒關(guān)系,下次努力就好了?!崩罾渍f。
“可我很難過,我覺得自己差勁極了,我該怎么辦?”
信心滿滿卻考砸了,被排名或者與其他人的比較給挫傷了自信,我們或許都有過這樣的經(jīng)歷,并且以后還會不斷地有類似的經(jīng)歷。當(dāng)“下次努力”這句話沒辦法把我們從傷痛里及時拉出來時,來,打開你手邊的書,我們一起來看看,書里面有什么東西。
《定風(fēng)波》蘇軾
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風(fēng)吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風(fēng)雨也無晴。
這是蘇軾在被貶黃州之后所作的詞。
1079年,蘇軾因烏臺詩案被捕入獄,坐牢103天,出獄后被降職為黃州團(tuán)練副使,相當(dāng)于今天的民間自衛(wèi)隊副隊長。要知道,曾經(jīng)蘇軾可是進(jìn)京應(yīng)試險得第一的人,因當(dāng)時的主考官歐陽修誤把蘇軾的策論文章認(rèn)成自己弟子所作,為了避嫌才給他判了第二。就是這樣一個“百年第一”的人物,卻在他43歲的時候被貶為了一個團(tuán)練副使,這是何等的挫折?
然而如今我們看這首詞,蘇軾對于生活沒有懷揣著過分的低落或者哀怨,反而對一切起起伏伏、晴晴雨雨表現(xiàn)出豁達(dá)的接納。所以,當(dāng)我們?yōu)榭荚嚩葱臅r,何不想一想東坡先生之達(dá)觀把這首詞拿出來,對著或高或低的分?jǐn)?shù),吟他一句“一蓑煙雨任平生”?
《老人與?!泛C魍?/p>
“不過人不是為失敗而生的,”他說。“一個人可以被毀滅,但不能給打敗?!?/p>
《老人與?!分v的是一個名叫桑迪亞哥的老漁夫,一連84天都沒有釣到一條魚,但他不肯認(rèn)輸,終于在第85天釣到一條比船還大的大馬林魚,老人和這條魚對峙了兩天兩夜,才成功把魚殺死了拴在船邊,他終于能證明自己了。然而,就在他回航的路上,接連三波鯊魚前來搶奪他的戰(zhàn)利品,鯊魚把大馬林魚吃光,桑迪亞哥最終拖回去的只有一副魚骨架。
《老人與?!肥且粋€講述失敗的故事嗎?桑迪亞哥在海上奮戰(zhàn)了三天,但除了一副骨架,他一無所獲。
不,這是一個講述戰(zhàn)勝的故事。桑迪亞哥最后夢見自己變成了獅子,人們都說他老了不能打魚了,但他曾經(jīng)打過那么大一條馬林魚,曾經(jīng)戰(zhàn)勝過那么多條鯊魚,在這個過程中,他已經(jīng)勝利了。
勝利不只是一個成功的結(jié)果,它還包括一整個戰(zhàn)勝的過程。如果沒有任何一次失敗曾把你粉碎過,如果每一次失敗后,你都能重新站起來,那這就是人生的勝利。所以,現(xiàn)在看著你的考卷,你確實(shí)考砸了,但人生還很長,你要重新站起來,失敗有價值,失敗是成長的契機(jī),你能借此變得強(qiáng)壯、變得成熟,只要能跨過去,就能長大。
這就是我們能從文學(xué)作品里得到的東西,不只是針對“考砸了怎么辦?”,還包括“我體育不好怎么辦?”“我害怕發(fā)言怎么辦?”“我不漂亮怎么辦?”“我不夠高怎么辦?”
生活里不可避免地會有很多令人沮喪或者焦慮的東西,有時候單憑我們自己沒辦法應(yīng)對,所以要讀書,“所以,為了保護(hù)我們自己,防止苦悶無聊滲入我們的思想,我們必須學(xué)會通過閱讀,來激發(fā)自己的想象力,來培養(yǎng)我們自己的意識、我們自己的信仰,我們都需要這些技能,來保衛(wèi)!來守護(hù)!我們自己的心!”(《超脫》)
《論語》成書于戰(zhàn)國前期,我們已經(jīng)沒有當(dāng)年的禮樂制度,也不再是諸國征戰(zhàn)的環(huán)境,我們能讀什么?
子曰:“見賢思齊焉,見不賢而內(nèi)自省也?!保ā墩撜Z·里仁》)
這個道理我們都懂,我相信在生活里我們也都如此實(shí)踐過。但如果把孔子的這一句教誨和魯迅先生對于我們民族的批判聯(lián)系在一起呢?
魯迅先生在《爬和撞》里寫,我們社會的人都在往上爬,老實(shí)地規(guī)規(guī)矩矩地爬,聰明的把別人推開,踏在腳底,踩著他們的肩和頭爬。這難道就是孔子曾教導(dǎo)我們的“見賢思齊”嗎?
不是的,見賢思齊是指,更優(yōu)秀的人對于我們來說是一個機(jī)會,讓我們看到自己能夠改進(jìn)的地方在哪里,這會帶著我們進(jìn)步。而魯迅所說的社會現(xiàn)象,我們不妨稱之為“出人頭地”,它就像我們生活中所有的比賽和考試,當(dāng)我們看到其他人跑得更快、考得更好,“出人頭地”的想法就會讓我們本能地感到被威脅,但“見賢思齊”不會,“見賢思齊”會引導(dǎo)我們共同進(jìn)步。
所以現(xiàn)在我們知道“考砸了”這件事究竟為什么會讓我們難過,因為我們都想出人頭地,魯迅先生寫的雖然是五四時期的社會,但他同時寫的也是我們。我們要回到儒家所倡導(dǎo)的見賢思齊,這不僅會讓我們在考試?yán)镱^心態(tài)更好,更重要的是,見賢思齊才會讓我們共同進(jìn)步。
《李爾王》是莎士比亞四百年前寫的,寫的是一千三百年前一位名國王的故事,這個故事這樣遙遠(yuǎn),我們還要讀嗎?
《李爾王》說的是國王李爾老了,要把土地分給三個女兒,于是他讓三個女兒分別表述她們有多愛他,李爾按她們愛的程度來分給她們國土,大女兒和二女兒說她們給李爾全部的愛,但小女兒只說給他一半的愛,因為另一半要留給自己的丈夫和家庭,李爾勃然大怒,把小女兒驅(qū)逐出境。后來李爾受大女兒和二女兒的虐待,三女兒率軍救父卻被殺死,李爾悲痛而亡。
在李爾的故事里,我們很輕松就能得出他是個暴君的結(jié)論,但讓我們想一想,李爾究竟為何會那樣分土地呢?
因為李爾一旦離開了國王這個身份,他便不知道自己是誰了,為了證明自己離了王冠依舊還有價值,所以李爾王要求得到女兒們?nèi)康膼?。在生活里,李爾王的王冠就像是我們每個人曾獲得的稱贊與成就,譬如班干部和優(yōu)等生等。但當(dāng)我們從小學(xué)升到初中,從初中又走到高中時,情況變了,我們很多人不再是班級里最優(yōu)秀的那個,你是否因為這樣的事情而深深失落過呢?那個時候,我們就成了故事里的李爾。
《簡·愛》寫的是一個19世紀(jì)英國孤女的故事,對我們有什么價值呢?
在簡·愛所生活的時代,贏得尊重和愛戀的條件非常明確,即豐富的嫁妝,高貴的身份,還有美貌。簡·愛什么都沒有,但她有拒絕這個標(biāo)準(zhǔn)的勇氣,讀書讓她培養(yǎng)出了智慧與氣質(zhì),讓她擁有了自己獨(dú)特的價值。在小說中,她這樣說道:“你以為,因為我窮、低微、不美、矮小,我就沒有靈魂沒有心嗎?你想錯了!——我的靈魂跟你的一樣,我的心也跟你的完全一樣!”
這就與我們所擁有的每一個終將掉落的王冠一樣,《簡·愛》其實(shí)為我們的失落給出了一個答案,即在外部的贊揚(yáng)和身份之外,我們應(yīng)當(dāng)找到自己內(nèi)在的價值。就像簡·愛擁有她的智慧與勇氣,我們也可以找到一個內(nèi)在的自己,那個自己可以是對父母親人的愛,可以是對內(nèi)心夢想的追尋,也可以是對世界的好奇和期待,這些愛和追求能讓我們?nèi)蘸蟛徽撚龅绞裁磫栴},都能有源源不斷的力量和勇氣。
所以,當(dāng)我們讀文學(xué)時,我們在讀什么?
文學(xué)不是一個神秘的東西,它不只是一個知識體系,它還是作者重要的人生經(jīng)驗和體會,作者把他們變成故事,寫在文學(xué)里講給我們聽。
我們所有人都很有限,人生沒辦法再來一次,沒有回頭路,沒有重新糾錯的可能性,但文學(xué)可以盡量幫助我們理智性地走好每一步,因為每一個小說寫的都是人的生活,一個人面臨的困境,作出的選擇,得出的結(jié)果。小說就像是模擬,看一部小說,體驗一種人生。
真正的閱讀應(yīng)該是到文學(xué)作品里去讀人生。