靠水吃水

陳佳慧

春暖花開的日子里，每一天隨著太陽升起，人們在河邊漫步著、運動著、閑聊著，看著大運河的秀美景色，享受著當(dāng)代的休閑生活。

殊不知，曾經(jīng)靠水吃水的生活，是更加鮮明而有趣的。時代變遷，運河兩岸改變了風(fēng)貌，但改變不了讓老蘇州津津樂道的獨特記憶。

悠閑飲茶，取胥江水

說到靠水吃水，人們第一個想到就是運河邊的老茶館了。舊時蘇式生活里的愜意，正是屬于“白天皮包水，晚上水包皮”的節(jié)奏感。無論是盤門還是山塘，河邊的茶館都是蘇州人的閑暇地。

顧祿《桐橋倚棹錄》記載：“虎丘茶坊，多門臨塘河，不下十馀處，皆筑危樓杰閣，妝點書畫，以迎游客，而以斟酌橋東情園為最。春秋花市及競渡市，裙屐爭集。湖光山色，逐人眉宇。木樨開時，香滿樓中，尤令人流連不置。又虎丘山寺碑亭后一同館，雖不甚修葺，而軒窗爽塏，憑欄遠(yuǎn)眺，吳城煙樹，歷歷在目。費參詩云：‘過盡回欄即講堂，老僧前揖話興亡。行行小幔邀人坐，依舊茶坊共酒坊?！焙戎瑁粗⑶饎倬?，想象一下都是種享受。

更日常的喝茶方式，是去運河邊的茶館，盤門、山塘、閶門……走兩步路，呼朋喚友，臨水飲茶，好不快活。

此外關(guān)于這喝茶的水，最上乘的水源地之一竟是胥江。那時，老虎灶的老板會親自搖船去盤門附近取水。如果老板沒有這個功夫，就可以委托一種特殊的人群，即專門去胥江取水的販子。

河邊洗衣，吊籃買菜

要說運河邊的傳統(tǒng)姑蘇生活，除了茶館能坐船去，還有買菜能在河上買。菜販、魚販搖著船來，卻不上岸，沿河叫賣。河邊的人家想要買菜，只要說好價錢，將錢放入竹籃，用繩子系好遞到船中，再等販子將貨物放入籃中，提上來即可。

許多在運河長大的蘇州人，都還記得跟著奶奶蹲在運河邊洗衣服的場景。前面的船只“氣勢洶洶”地勢過，激起陣陣波浪，而岸邊洗衣服的女人不為所動，繼續(xù)拿著棒槌錘衣服。

不過，人們對水源的分類還是很明確的，喝的水從井里打，洗抹布洗拖把的，就近在河邊解決。

沿河“樂活”，節(jié)日不斷

如果說茶館喝茶是蘇州人日常的快樂，那么一年四季的民俗活動，則是蘇州人算著節(jié)氣翹首以盼的全城樂事。

許多民俗節(jié)日的舉行，往往都離不開運河這個場景。

元宵節(jié)賞燈走三橋，是舊時婦女難得可以在夜晚出門的娛樂活動。走三橋，要選名字吉利的橋，山塘街上的斟酌橋、望山橋和繡花橋，胥門附近的萬年橋、來遠(yuǎn)橋、吉慶橋都是最好的選擇。

春天一到，千家萬戶游船蕩舟，最常去的便是虎丘山塘和石湖行春。邵長蘅《冶游》詩云：“二月春始半，踏青邀女伴。小桃虎丘紅，新柳山塘短?！?/p>

端午，胥江、山塘、楓橋等地龍舟競渡。鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，觀者如云。

中秋佳節(jié)，虎丘山、山塘街、石湖都是著名的賞月之地。人們雇船出行，若是從山塘去虎丘，那便是“七里山塘七里船，船船笙笛夜喧天”。到了山下，大家棄船上岸，拿出美酒佳肴，席地而坐，簫笛競起，歌喉輕展，也成就了虎丘曲會的佳話。而賞石湖串月，則是延續(xù)到今日的中秋傳統(tǒng)活動。清代詩人蔡云的《吳歈》就描述了這樣的場景：“行春橋畔畫橈仃，十里秋光紅蓼汀，夜半潮生看串月，幾人醉倚望湖亭?！?/p>

重陽登高是傳統(tǒng)習(xí)俗，攜家人登虎丘賞菊花亦是直到當(dāng)代還在延續(xù)的民間活動。

船上聽?wèi)?，畫舫宴?/p>

眾多民間節(jié)日活動需要坐在船上，沿著運河進(jìn)行。于是，在動輒一日的船上行程中，誕生了船菜。

沈朝初在《憶江南》中這樣贊美船菜：“蘇州好，載酒卷艄船，幾上博山香櫞細(xì)，筵前冰碗五侯鮮，穩(wěn)坐到山前?！?/p>

當(dāng)然，船菜的發(fā)展，更得益于運河孕育的繁華。明清時期，運河帶來發(fā)達(dá)商業(yè)，讓姑蘇城的船菜因河盛行。運河上供宴飲游賞的船較寬，大的可容三席，小的可擺兩桌;船艙有灶，酒茗肴饌，任客所擇，而且對顧客實行“先期折柬”的預(yù)約辦法，服務(wù)十分周到。

在艄艙之中，船家爆炒燎煮，炸熘燴燜，貴在精細(xì)。主賓們初到船上時，先奉上點心，至于菜品，有蜜汁火方、五香乳鴿、翡翠蟹斗、田螺塞肉、蘇扇核菜、和合二鮮等經(jīng)典菜品，還有魚蝦蟹鰻之類，在船上活捉活殺現(xiàn)烹。在長期的船菜發(fā)展中，蘇州船菜已形成了以燉、燜、煨、焐這些火候著稱的名菜，并且大部分以清淡為主，也成為今日蘇州菜系中主要的烹飪方法。

那時候，坐在船中，除了可以品美食，賞風(fēng)景，還能看戲?；蛟S你想不到，傳統(tǒng)上蘇州人看戲也離不開運河。

舊時的蘇州戲班不少，但不在戲院演戲。那時候，蘇州人看的戲大都是在河道里的戲臺上演繹，即在戲船上進(jìn)行。

蘇州城內(nèi)外水道縱橫，大運河連接著城內(nèi)城外，人家依水而居，因水成街，因水成市，也“因水成戲”。船舫作為重要的交通工具和生活空間，使得船上演戲成為必然。

明代中葉以后，蘇州虎丘山塘一帶，盛行“卷梢（一種船名）戲”。這些戲船大都停泊在游人眾多之處演出，船頭當(dāng)戲臺，船艙做戲房。船頭平臺上張掛燈球，吊起帳幕，演繹著各種傳奇故事。

觀眾們則駕著名為“沙飛”的小舢板，圍在大船周圍觀看?！吧筹w”不僅可當(dāng)作看戲的包廂，還能用來請客吃飯。舊時蘇州有錢人家舉辦宴會，常常租賃一條沙飛，在船上宴客，尤其是看戲伴以佳肴，更能讓人盡興。《蘇州竹枝詞》詠道：“銀會輪番把酒杯，家家裝束歸人來。中船唱戲旁船酒，歇在山塘夜不開?！?/p>

如此想來，若是沒了運河，沒了游船，“靠水吃菜”的蘇州人會缺少太多樂趣，“靠水吃水”的船家也會沒了重要的營生方式。

匠人天堂，蘇作精湛

運河交通發(fā)達(dá)促進(jìn)了蘇州城內(nèi)手工藝的日漸精湛，金磚、絲綢、蘇繡、玉雕、核雕、蘇扇、緙絲、宋錦、明式家具……這座城里聚集了眾多能工巧匠，他們將打造出的工藝品通過大運河“推銷”到全國各地，也是真正的“靠水吃水”。

精美的絲綢和蘇繡通過大運河一路北上進(jìn)入宮廷，成為皇族女眷的心頭好;清代，專諸巷玉工在全國首屈一指，技術(shù)精湛，朝廷干脆向蘇州織造派做玉活計，連玉帶工全都交由當(dāng)?shù)匕k，再通過運河送入京城。其他手工藝，也通過相同的路線，一個個成為皇家御用。

據(jù)說當(dāng)時，蘇州城內(nèi)的工廠作坊都是24小時生產(chǎn)，夜里也能聽到工廠作坊的聲音，尤其當(dāng)年蘇州東城的織布聲“唧唧復(fù)唧唧”，日夜不停生產(chǎn)上供的東西。

這條“御用線路”又反過來提升了蘇作工藝的水平。到了明清，皇帝甚至專門設(shè)立織造衙門來管理貢品織造。織造衙門對做工用材要求極其嚴(yán)格，也在很大程度上推進(jìn)了蘇州手工業(yè)的技術(shù)能力和藝術(shù)造詣。

正是因為如此，蘇州有著眾多非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，非遺技藝和工匠精神經(jīng)過代代傳承，也早已融入當(dāng)代蘇州人的生活，更使這座城市從古至今都散發(fā)著獨特的文化魅力。

當(dāng)代，運河的交通功能已經(jīng)不那么重要，靠水吃水的基因，依舊存在于蘇州人的生活之中。這份基因，少了一些功能性，卻多了一些美感。

平江古巷內(nèi)，居民擺弄著院里的花草，門內(nèi)傳來聲聲評彈。行人走過，或放慢腳步聆聽，或舉起手機(jī)留影;寒山寺邊，孩子牽著父母的手，迎著春風(fēng)看著運河夜景，懵懂吟誦《楓橋夜泊》;寶帶橋邊，朋友相聚，舉箸享受佳肴，即便身在飯店而不在船艙，面前的蘇幫菜依舊精致，窗外的風(fēng)景也依舊秀美。

運河生活，其實沒有走遠(yuǎn)?？克运?，早已變幻出更好的滋味。