為我們打開窗子的人

方心田

有人說，教師是燃燈者，帶來了光明，照亮了黑暗;也有人說，教師是敲鐘人，喚醒了沉睡，喚醒了蒙昧;還有人說，教師是工程師，設(shè)計(jì)著人生，塑造著靈魂。對于高中時(shí)期的我們來說，教師就是開窗者，給我們打開了體驗(yàn)豐富人生、觀察大千世界的窗子。

1983年9月，我們這群懵懵懂懂的少年走進(jìn)了萬年中學(xué)高二文科班的教室。一直學(xué)著英語的我們，都知道，接下來要改學(xué)日語了。大家都是一臉的好奇和滿心的期待。

在此之前，日語老師徐方啟簡直就是神話一般的人物，因?yàn)樗讶照Z的火星撒在了萬年中學(xué)。從1980年到1983年，連續(xù)四屆高考，他讓萬年中學(xué)文科班的錄取率不僅有零的突破，還如日中天，令人嘖嘖稱奇。他教過的學(xué)生先后考取了上饒師專（今上饒師范學(xué)院）、復(fù)旦大學(xué)、武漢大學(xué)、山東大學(xué)、廣州外國語學(xué)院（今廣東外語外貿(mào)大學(xué)）、華東師范大學(xué)和杭州大學(xué)（今浙江大學(xué)）等。1980屆文科班的40個(gè)人中，包括第二年復(fù)讀的，考取大學(xué)日語專業(yè)的占了30%，其中不乏全國重點(diǎn)大學(xué)，可謂是前所未有的大豐收。他，拯救了萬年中學(xué)文科班！1983年5月，《江西日報(bào)》率先報(bào)道了徐方啟老師自學(xué)日語和執(zhí)教日語的經(jīng)歷;之后，《江西青年報(bào)》《信息日報(bào)》《文匯報(bào)》等也先后做了報(bào)道。記得有篇報(bào)道的題目就是“山溝里飛出了金鳳凰”，這題目傳揚(yáng)一時(shí)，讓當(dāng)時(shí)的我明白了兩個(gè)道理：一是我所在的萬年縣，是“山溝里”;二是考取了大學(xué)就變成了“金鳳凰”。

可想而知，我們這屆文科班學(xué)生對徐方啟老師抱有多大的期待！他本是上海下放到萬年農(nóng)村的知青，初中文化，當(dāng)過村小的民辦教師，后被推薦入讀江西省上清師范學(xué)校（今江西師范高等?？茖W(xué)校）文藝班，手風(fēng)琴拉得很好。通過自學(xué)，他又掌握了日語、英語等多門外語。聽說他沒有教材，就自己刻印;沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，自己摸索。他善于用自己教育學(xué)生，用學(xué)生教育學(xué)生。他是怎樣一個(gè)神奇的老師？

在初秋的知了熱得吵嚷不停時(shí)，我們終于等來了他的第一堂課。原來，他是那么清秀挺拔，那么風(fēng)度翩翩！三十來歲的年紀(jì)，黑發(fā)紋絲不亂，白凈瘦削的面龐上，架著一副眼鏡;中等身材，衣褲筆挺，渾身上下透著大都市知識(shí)分子的氣息。他從自我介紹開始，談自己在上海的讀書、成長經(jīng)歷，談在萬年鄉(xiāng)下教書的見聞，談自學(xué)外語的樂趣，還談將來的理想。然后，他鄭重其事地說：“從今天起，你們將和我一起學(xué)習(xí)日語，所以，初中和高一時(shí)你們英語學(xué)得不好也沒關(guān)系，一切從零開始，大家都在同一條起跑線上?！蔽覀兊难劬o不亮晶晶的，像暗夜里的星星，閃耀著對美好未來的期望。

從這節(jié)課起，我們就開始接觸著平假名、片假名，接觸著日本這個(gè)一衣帶水的鄰邦的語言。徐老師不僅領(lǐng)著我們?nèi)腴T，還激發(fā)我們學(xué)習(xí)日語的興趣。他教我們唱日語歌，做日語游戲。為了讓有潛力的學(xué)生得到更多的口語訓(xùn)練，他成立了課外日語興趣小組，不設(shè)門檻，誰愿意參加都可以加入。所以每天放學(xué)以后，都有十幾個(gè)學(xué)生來到他的房間（那時(shí)他單身且住校，房間就是辦公室），和他進(jìn)行日語對話。學(xué)生們還可以自由地翻閱他書架上的藏書，包括日語工具書。

我記得徐老師教會(huì)我的日語歌有《北國之春》《紅蜻蜓》《四季歌》《櫻花歌》等，這些歌在我此后的娛樂生活中發(fā)揮了巨大作用，讓我收獲了不少刮目相看。他還通過日中友好團(tuán)體，聯(lián)系日本的中學(xué)，讓我們和日本高中生互相通信交流，這樣既可以練習(xí)日語，提高成績，又可以加強(qiáng)往來，深化兩國青少年的友情?？慈瘴臅f日本語，唱日語歌，和日本學(xué)生做筆友，這在江西一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后、文化閉塞的小縣城，簡直是不可想象的事情。徐老師說：“以后你們有機(jī)會(huì)可以去日本旅游，甚至工作?！毙炖蠋熅瓦@樣有意無意地激勵(lì)著我們，為年少的我們打開了一扇體驗(yàn)人生、觀察世界的窗子。

相比經(jīng)歷坎坷、飽嘗辛酸的徐老師，我們顯得單純、稚嫩得多。在文科班的第一個(gè)中秋節(jié)，班上一些外地的學(xué)生沒有回家，月明之夜，都在教室里看書寫作業(yè)。這時(shí)，徐老師挎著手風(fēng)琴進(jìn)來了，他笑語朗朗地對我們說：“同學(xué)們，今天是中秋節(jié)，就不要太用功了，我們來開個(gè)聯(lián)歡會(huì)，怎么樣？”同學(xué)們歡呼雀躍，欣喜不已。手風(fēng)琴是徐老師的一門絕活，他拉得悅耳動(dòng)聽。他帶頭唱歌，歌聲悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，飛到了學(xué)校的各個(gè)角落。同學(xué)們也不怕獻(xiàn)丑，或唱歌，或跳舞，或朗誦，或說笑話，歡鬧聲響徹了寂靜但不寂寞的教室。

此后，班上一有文藝晚會(huì)，徐老師準(zhǔn)會(huì)前來。他為同學(xué)們演唱、伴奏，也為同學(xué)們歡呼、鼓掌。

高中生的心事像鄱陽湖，無風(fēng)三尺浪。班上有個(gè)別同學(xué)鬧意見，傷和氣;徐老師知道了，就找他們談心，做思想工作。有同學(xué)早熟，暗送秋波，暗度陳倉;有的老師嚴(yán)厲批評，口誅筆伐，徐老師卻和風(fēng)細(xì)雨，曉之以理。他不是班主任，卻有班主任“多管閑事”的勁頭;他是我們的師長，卻又經(jīng)常和我們一起運(yùn)動(dòng)、游戲。

1985年初，正值我們緊張的高三復(fù)習(xí)階段，徐老師調(diào)離萬年縣，去常州市工作。為了盡量減小對我們的負(fù)面影響，他安排了其他老師和班干部帶領(lǐng)我們上課、做題、復(fù)習(xí)，自己也不定期回來指導(dǎo)。

然而這一年的高考，我們還是沒有考好，辜負(fù)了徐老師和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、其他老師以及家長們的期望。那時(shí)候日語高考題目，難一年，易一年，難易交替，而我們趕上了“難”的一年。我們班，考上江西財(cái)經(jīng)學(xué)院（今江西財(cái)經(jīng)大學(xué)）的只有兩人，十余人考上了上饒師專，還有幾個(gè)考上了省內(nèi)其他中專，大部分人名落孫山。第二年，趕上了“易”之年，大部分復(fù)讀的同學(xué)都考上了大學(xué)，其中不乏北京師范大學(xué)、南京大學(xué)、江西大學(xué)（今南昌大學(xué)）等名校。

高考之后，我與徐老師就未得謀面了。直到今天，我們已36年未見了。但分別不是分離，我們的思想、情感從來沒有割斷過。

徐老師說他近幾十年中，一直在日本從事大學(xué)教育和科學(xué)研究，只回過三次國，每次都來去匆匆，只見到了少數(shù)幾個(gè)同學(xué)。而我也從這幾個(gè)同學(xué)的言談中，了解徐老師的片段消息。

2020年9月，在浙江工商大學(xué)工作的凌志同學(xué)在“我們文科班”微信群中發(fā)了一則消息：徐老師在日本患病，希望同學(xué)們捐款援助。我們當(dāng)即響應(yīng)。我也就加了徐老師微信，中斷聯(lián)系三十多年的師生又可以“促膝談心”了。通過交流，我獲悉徐老師一生勤勉，著作等身，退休后仍擔(dān)任日本近畿大學(xué)名譽(yù)教授、博導(dǎo)，堪稱國際創(chuàng)造學(xué)會(huì)、經(jīng)營管理學(xué)界的知名學(xué)者。于是我代表《教師博覽》雜志向他約稿，請他寫寫自己傳奇般的教育經(jīng)歷。徐老師不顧病體，不久便完成了六千余字的文章《從民辦教師到博導(dǎo)——我的教師生涯》，刊于《教師博覽》2021年2月中旬刊。

凌志同學(xué)要我們每人都給徐老師捎一句話，祝福徐老師戰(zhàn)勝病魔，早日康復(fù)。我寫了一副對聯(lián)——

橫批：清風(fēng)徐來

點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是教育良方，

心心念念全為萬年開啟。

附：徐方啟老師簡介

徐方啟，知識(shí)科學(xué)博士，歷任常州大學(xué)經(jīng)管學(xué)院教授、澳門城市大學(xué)和安徽工業(yè)大學(xué)兼職教授，后為日本近畿大學(xué)名譽(yù)教授、Kindai Management Review主編。曾獲德國創(chuàng)造學(xué)會(huì)“創(chuàng)造獎(jiǎng)”，出版過多部日文專著，其中有的被譯成韓文和繁體中文出版。

（插圖：珈? ?銘）