羅振宇
人類為什么會(huì)養(yǎng)貓?
你可能覺(jué)得這還用說(shuō)嗎?貓可以抓老鼠,保護(hù)糧倉(cāng),我們不就是因?yàn)檫@個(gè)才馴化了貓嗎?這確實(shí)是我們最常聽到的說(shuō)法。在大概一萬(wàn)年前,人類在兩河流域定居,開始進(jìn)入農(nóng)耕文明,囤積的糧食引來(lái)了老鼠。人類發(fā)現(xiàn)貓可以抓老鼠,這才把它養(yǎng)在身邊。
貓會(huì)抓老鼠,這沒(méi)錯(cuò),但是也有疑點(diǎn)。人和狗的合作,是一個(gè)良性循環(huán)。狗在食物上越依靠人類,就越要給人類干好活,比如看門、打獵、當(dāng)朋友,見到人搖尾巴。所以狗和人是越合作越緊密??墒秦埐灰粯?。貓和人的合作,如果是基于抓老鼠,這個(gè)合作不是一個(gè)良性循環(huán)。貓的食譜非常寬,鳥、魚、兔子、蝙蝠、蜥蜴,甚至素食它都吃。人類把貓養(yǎng)在身邊,就得提供吃的??墒侨颂峁┝耸澄?,貓吃老鼠的愿望肯定會(huì)大大降低。貓又不傻,有容易獲得的食物,自己為什么還要費(fèi)勁呢?
如果養(yǎng)貓是為了抓老鼠,從長(zhǎng)期來(lái)看,這個(gè)手段和目的是相悖的。人和貓的關(guān)系越緊密,結(jié)成這個(gè)關(guān)系的必要性就越低。那人類到底為什么要養(yǎng)貓?答案不是“為了抓老鼠”那么簡(jiǎn)單,需要另尋解釋。有本書就提出了一個(gè)觀點(diǎn),說(shuō)這是因?yàn)樨埱『糜|動(dòng)了人類會(huì)覺(jué)得“可愛”的所有開關(guān)。你可別覺(jué)得“可愛”很簡(jiǎn)單,“可愛”其實(shí)是一組特殊且強(qiáng)大的物理特性。動(dòng)物行為學(xué)的開創(chuàng)者洛倫茨就曾經(jīng)說(shuō),這個(gè)特性叫作“憐幼觸發(fā)特質(zhì)”。貓的外表特征,天生長(zhǎng)得就像人類的嬰兒,它的外形會(huì)觸發(fā)我們釋放荷爾蒙,讓我們像愛嬰兒一樣愛它。
很多小動(dòng)物都很可愛,熊貓、兔子、狗都很可愛,但是沒(méi)有一個(gè)能像貓這樣,把所有“像嬰兒”的要素集于一身。
咱們來(lái)詳細(xì)數(shù)數(shù)。比如貓的體格,平均4公斤,抱著貓和抱人類新生兒的感覺(jué)差不多。貓的叫聲,能讓人聯(lián)想到小孩的哭聲。還有研究表明,在進(jìn)化歷史上,貓可能有段時(shí)間有意調(diào)整過(guò)自己的發(fā)聲,就是為了能更準(zhǔn)確地模仿人類小孩哭。人一聽貓叫,馬上愛心泛濫。再比如說(shuō),貓是食肉動(dòng)物,為了撕裂食物,它們進(jìn)化出了短小有力的下顎,這讓它們的臉是甜甜的圓臉。我們?nèi)祟惍?dāng)然更喜歡圓臉。它們依靠視力而不是嗅覺(jué)捕獵,所以鼻子是小小的,這也符合人的特征,這就比大部分狗更可愛。
最大的秘密還在于貓的眼睛。貓的眼睛非常大,成年貓的眼睛和人類的差不多大,大眼睛在一張小臉上就顯得格外水靈。不信你去看看那些漫畫,動(dòng)漫里的人物,眼睛的面積通常要占到面部的三分之一。真要在現(xiàn)實(shí)中看到這樣的人,那得嚇?biāo)?,?huì)像怪物。但是在動(dòng)漫里只有這么畫,才覺(jué)得好看。你養(yǎng)一只貓,就相當(dāng)于養(yǎng)了一個(gè)活的動(dòng)漫嬰兒。
而且貓眼睛的構(gòu)造和人類相似,這非常重要。你會(huì)發(fā)現(xiàn),一般動(dòng)物,尤其是食草動(dòng)物,比如兔子、馬,它們的眼睛都是長(zhǎng)在腦袋兩側(cè)的。這是為了視野能更開闊,更好地觀察周圍的情況,萬(wàn)一有捕食者好逃跑。
但是貓不一樣,它們?cè)谶M(jìn)化史上就一直是最好的埋伏型獵手。它們?yōu)榱四軗涞箍焖僖苿?dòng)的獵物,必須有精準(zhǔn)目測(cè)距離的能力,它們的眼睛能迅速聚焦。這種能力就需要兩眼的視野高度重合,所以貓的眼睛位于頭前部的中間,和人類一樣。
到此,我們便可以給出答案了:人和狗彼此依存的關(guān)系,是建立在現(xiàn)實(shí)需求的基礎(chǔ)上。但是人和貓的關(guān)系,是建立在審美和情感需求的基礎(chǔ)上。人養(yǎng)貓,不管人有沒(méi)有清晰地意識(shí)到,本質(zhì)上都是在養(yǎng)一個(gè)孩子的替代品。