父親的虛榮

肖復(fù)興

為父親的光榮而驕傲，也應(yīng)該尊重父親的虛榮，光榮和虛榮，是父親天空中的太陽和月亮。

作為父親，哪怕再卑微，沒有任何值得一說的豐功偉業(yè)的光榮，卻都是有著虛榮之心的。

長篇小說《我父親的光榮》，是法國著名作家馬塞爾·帕尼奧爾“童年三部曲”的第一部。在這部小說里，非常有意思的一段，當(dāng)父親用一桿破槍，終于擊中了普羅旺斯最難以擊中的林中鳥王——霸鶉的時候，情不自禁地和霸鶉合影，記錄下自己的戰(zhàn)功。

讀過法國女作家安妮·艾諾的一本書《位置》，寫的也是父親。她的父親經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)后開了一家小酒館，艱苦度日。身份比帕尼奧爾的父親還要低下而卑微，但一樣有著作為父親的虛榮心。

沒有文化，沒有錢，父親拿著二等車票卻誤上了頭等車廂，被查票員查到后要求補足票價時被傷自尊，卻還要硬裝作一副驢死不倒架的樣子來。

愛和女客人閑聊時說些粗俗不堪的笑話，特別是星期天父親收拾舊物手里拿著一些破舊衣物，正好被她看到的那種尷尬，又急忙想遮掩而裝作若無其事的那種虛榮……

看，父親的虛榮，并非個別。不管什么身份什么出身什么地位的父親，都有著大同小異的虛榮心。只不過，艾諾的父親手里拿著一些破舊衣物，帕尼奧爾的父親手里拿著一張和霸鶉的合影。刊物也好，照片也好，都那么恰到好處地成了父親虛榮心的象征，讓看不見的虛榮心有了看得見摸得著的形象。

父親的虛榮心，并不是那么面目可憎，或如帕尼奧爾的父親曾經(jīng)鄙夷過的“滑稽可笑”，而是在這樣的“滑稽可笑”中顯得是那樣樸素動人。

父親的虛榮心，給予我們的，盡管并非絲綢華麗的觸摸感覺，卻是亞麻布給予我們的肌膚相親的溫煦。為父親的光榮而驕傲，也應(yīng)該尊重父親的虛榮，光榮和虛榮，是父親天空中的太陽和月亮。

讀完這兩部小說，我想起48年前的一樁往事。那時，我還在北大荒插隊，有了一位女朋友，是天津知青。那一年的夏天，我們兩人一起回家探親，商量好她到天津安頓好，抽時間來北京看看我的父母。

她來北京那天，我從火車站接她回到家，只有母親在家。我問母親我爸哪兒去了。她告訴我，給你買東西去了，這就回來！正說著，父親的手里拎著一網(wǎng)兜水果，已經(jīng)走進院子。那是父親和我的女友第一次見面，也是唯一一次見面。父親沒有進屋，就在院里的自來水龍頭前接了一盆水，把網(wǎng)兜里的水果倒進盆中洗了起來，然后端進屋里，讓她吃水果。

如果是在平常的日子里，買來水果，洗干凈，請我的女友吃，算不得什么。我心里知道，那卻是父親最不堪的日子。這一天，他是特意請了假，先將干活兒的工作服和手套藏好，再出門買水果，來迎接我的女友。我明白，買來的這些水果，是為了遮掩一下當(dāng)時家里的窘迫，也是為了遮掩他當(dāng)時的虛榮心。

讀過帕尼奧爾和艾諾的書后，48年前，父親手里拎回的那一網(wǎng)兜水果，和帕尼奧爾父親手里拿著的那張照片、艾諾父親手里拿著的那本刊物，一起一再浮現(xiàn)，疊印在我的眼前。

其實，父親買的水果不多，只是幾個桃，幾個梨，還有兩小串葡萄。一串是玫瑰香紫葡萄，一串是馬奶子白葡萄。我記得那么清晰。