酸棗樹(shù)

華明石

在豫西山區(qū)的荒山荒坡上，長(zhǎng)得最多的，是酸棗樹(shù)。

豫西山區(qū)緊鄰黃河，從地理上說(shuō)，是嵩山和伏牛山的余脈，又是黃河沖積土的沉積區(qū)，山的余脈和和水的積土相互糾纏，成就了豫西山區(qū)土塬和山嶺夾雜而生的地形特點(diǎn)，山不高，但連綿不絕，土不厚，但傲然聳立。它沒(méi)有峰回路轉(zhuǎn)的詩(shī)意，但盤(pán)旋在山嶺上的山路既陡又彎，它沒(méi)有柳暗花明的動(dòng)人，但夾雜在黃土塬間的山谷既深又長(zhǎng)。

山區(qū)極度缺水，可以說(shuō)，自古以來(lái)一直缺水。它緊靠黃河，還緊靠著伊洛河，三國(guó)時(shí)曹植的《洛神賦》就是在這條有著美麗傳說(shuō)的伊洛河邊寫(xiě)就的，渾黃的黃河水和清亮的伊洛河水就從它腳邊流過(guò)，但它就是缺水。

我剛到山區(qū)時(shí)很不明白其中緣由，時(shí)間長(zhǎng)了才明白其奧妙。主要是山區(qū)降水太少，但要從幾十里外的伊洛河或黃河引水，由于落差太大，成本卻是很高，別說(shuō)整個(gè)山區(qū)引水澆地，就是那一塊塊、一片片散落在山旮旯的村民自己的耕地，想引水灌溉，引水上山的錢(qián)，早已超過(guò)種地產(chǎn)出的錢(qián)，劃不來(lái)。農(nóng)民愚昧，那是說(shuō)他們死腦筋，整天只盯著自己的一畝三分地，整天只知道自己鼻子底下的一丁點(diǎn)事，農(nóng)民聰明，是他們對(duì)自己的一畝三分地了解得太清楚了，對(duì)自己鼻子底下的事算計(jì)得太清楚了。所以他們不可能去做引渾黃的黃河水或清亮的伊洛河水澆地的傻事。

缺水的山上，綠化很少，往往裸露出大片大片光禿禿的石頭山坡，直楞楞的伸向碧藍(lán)高遠(yuǎn)的天空，仿佛在向青天怒氣沖沖地示威，又仿佛在向大地可憐兮兮地哀求，也許它想用自己干瘦的身子想引起青天和大地的憐憫和援救。但青天太忙了，向它求助的人太多了，大地太忙了，可憐的事見(jiàn)得太多了，如果天地間每件可狠的事、可憐的事、可惡的事，可怕的事、可笑的事都去過(guò)問(wèn)，都去處理，它累死也管不過(guò)來(lái)。在這點(diǎn)上，其實(shí)幾千年前的老子對(duì)天地對(duì)萬(wàn)物的態(tài)度早就看明白了，也想明白了，所以他寫(xiě)的《道德經(jīng)》上才有“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗;圣人不仁，以百姓為芻狗”的說(shuō)法。老子是河南人，想必他是看多了河南的山，河南的黃土塬才有此感嘆，更有可能是他正是看見(jiàn)了這光禿禿的山，這直楞楞的塬才有這些感嘆（老子是在河南三門(mén)峽的函谷關(guān)寫(xiě)成的《道德經(jīng)》，當(dāng)?shù)氐牡孛惨舱沁@樣的）。是否可以說(shuō)，這些山，這些土成就了老子的思想，老子成就了《道德經(jīng)》。

當(dāng)然，山上綠化很少，并不是說(shuō)沒(méi)有綠化，有什么樣的地就有什么樣的草，有什么樣的山自然就有什么樣的樹(shù)，這就像有什么樣的鍋就在什么樣的灶，有什么樣的漢子就有什么樣的婆姨一樣。山上由于水少，高大的樹(shù)很難見(jiàn)，雜草倒是很多，長(zhǎng)得最多的就是樹(shù)干很小、葉子很小、果子也很小的酸棗樹(shù)。

酸棗樹(shù)是學(xué)名，它另有一個(gè)名叫荊棘樹(shù)，荊棘可是大名鼎鼎，中國(guó)很多典故里，很多成語(yǔ)里都在它的存在，像披荊斬棘，負(fù)荊請(qǐng)罪什么的，都是說(shuō)的這個(gè)酸棗樹(shù)。當(dāng)?shù)乩习傩諏?duì)它還有一個(gè)叫法，叫：割陣。

像所有干旱地貌上的樹(shù)一樣，酸棗樹(shù)長(zhǎng)得很慢，樹(shù)長(zhǎng)得不高，樹(shù)干也不平直，總是有些彎曲或者說(shuō)是扭曲，它的葉片呈長(zhǎng)圓形，也很小。酸棗樹(shù)雖不高，干雖不直，但枝丫卻很繁，葉子很茂。另外，酸棗樹(shù)最大的特點(diǎn)，也是最可怕的特點(diǎn)就是，它所有的枝丫上都長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的、硬硬的、尖尖的、銳利無(wú)比的長(zhǎng)刺。

這尖尖的長(zhǎng)刺是酸棗樹(shù)最大的特點(diǎn)，可能也是它最大的優(yōu)點(diǎn)，當(dāng)然，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，也是它最大的缺點(diǎn)。

說(shuō)是它最大的優(yōu)點(diǎn)吧，就是這長(zhǎng)刺是它得以在這干旱的山嶺生存的最好的盔甲和最好的武器。小樹(shù)不像虎狼，它沒(méi)有迅捷的身姿和尖牙利爪，它不像毒蛇，它沒(méi)有沾滑的身軀和殺人的毒液，它也不像野豬，它沒(méi)有一身皮厚肉糙的外表，它沒(méi)有這些，所以它只能用一身尖尖的長(zhǎng)刺來(lái)對(duì)付企圖靠近它、損折它的來(lái)客或敵人。在這旱天旱地的山嶺上，一片片小小的葉片，一枝枝向外伸展的枝丫是它得以吸取天地間養(yǎng)分，得以夏天能開(kāi)出花，秋天能結(jié)出果的最大的依靠，它由不得天地間任何活物來(lái)戲弄它，損折它，連靠近它都不樂(lè)意。誰(shuí)知道你靠近它是喜愛(ài)它還是傷害它呢。在這苦天苦地的山嶺上，在這長(zhǎng)夏熱風(fēng)的旱地里，它只有低矮了身子，收緊了手腳才得以茍且地生存、掙扎著活命，它狠不得讓全身的每一根汗毛都撲楞楞伸出去，從空中抓住每一寸陽(yáng)光和每一滴水氣。它不得不渾身長(zhǎng)滿(mǎn)尖刺，惡形惡狀對(duì)天對(duì)地、對(duì)山對(duì)嶺、對(duì)世間任何死物和活物。

說(shuō)是它的最大缺點(diǎn)吧，這是對(duì)我們?nèi)藖?lái)說(shuō)的，也是對(duì)山上的各種活物來(lái)說(shuō)的。我每次上山，最討厭的就是這割陣，你一不留神，就會(huì)被它尖尖的長(zhǎng)刺刺到，疼得鉆心，這酸棗樹(shù)的長(zhǎng)刺還有一個(gè)特點(diǎn)，它會(huì)沾人，只要你給它刺到了，它整個(gè)的枝條都會(huì)沾上身，這種痛徹心胸的親近誰(shuí)都受不了。所以人們只要上山，總會(huì)盡量離酸棗樹(shù)遠(yuǎn)一點(diǎn)走，但是，即使你再小心，也總免不了給它刺到。牛羊也知道酸棗樹(shù)的長(zhǎng)刺厲害，在山上，其它的樹(shù)葉敢啃敢咬，對(duì)酸棗樹(shù)，它們就不敢下口。

就因?yàn)檫@樣，山上的酸棗樹(shù)得以活命和繁衍，所以在豫西的山上它長(zhǎng)得特別多。它自在地生，自在地長(zhǎng)，自在地生發(fā)和繁衍，自在地與這荒山禿嶺相伴相隨，也惡狠狠地與世間一切相愛(ài)相殺。

當(dāng)?shù)谝宦暣豪左@起，第一場(chǎng)貴如油的春雨從杏花江南趕來(lái)，悄悄地在干旱已久的嶺上落下的時(shí)候，酸棗樹(shù)密密的枝丫上滿(mǎn)心歡喜地開(kāi)始生發(fā)葉片，那長(zhǎng)圓的，小小的葉片在春天陽(yáng)光的照耀下，跳躍出點(diǎn)點(diǎn)油綠的光點(diǎn)，當(dāng)夏天大熱的日頭高掛天上，連所有的小鳥(niǎo)都被熱得唱不響嗓，叫不出聲的時(shí)候，它開(kāi)始開(kāi)出一朵朵白色的、極細(xì)極細(xì)的小白花，處暑天，秋風(fēng)雖起，但秋涼連影子都還離它十萬(wàn)八千里的時(shí)候，那小白花開(kāi)始急急地結(jié)成一個(gè)個(gè)小果子了，先是青色的，然后變成半青半紅，然后慢慢整個(gè)身子變成紅色，當(dāng)然也有一直是半青半紅的，這時(shí)候的果子就可以吃了，有點(diǎn)酸，又有點(diǎn)甜，有的酸比甜多，有的是甜比酸多，可口不可口全憑運(yùn)氣，當(dāng)然，也全憑各人的口味。

它做什么事都著急，都急赤白臉的，都慌慌張張的，什么都爭(zhēng)著趕到季節(jié)的前面。其它樹(shù)的葉都沒(méi)發(fā)，其它樹(shù)的花都沒(méi)開(kāi)，其它樹(shù)的果都沒(méi)結(jié)，它都已經(jīng)完事了，可想而知，在它幾十萬(wàn)年或者幾百萬(wàn)年的生命進(jìn)化歷程里，是有多少回挨了天地、春秋、雨雪多少次戲弄和毒打的記憶，對(duì)天地、春秋、雨雪的無(wú)常是有著多么的惶恐和不安啊。

酸棗可以入藥，每到秋風(fēng)起了的時(shí)候，藥店會(huì)收購(gòu)酸棗，現(xiàn)在也有很多工廠用它來(lái)做酸棗飲料，可以打著綠色純天然的旗號(hào)賣(mài)出很高的價(jià)錢(qián)。所以果子熟了的時(shí)候，山里的有些老鄉(xiāng)就會(huì)上山去打酸棗，打來(lái)賣(mài)錢(qián)，當(dāng)然賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)。

打酸棗是極耗損體力的活計(jì)，一個(gè)是要攀山爬樹(shù)，二個(gè)是當(dāng)時(shí)天還極熱，三個(gè)是時(shí)常要挨酸棗樹(shù)的尖刺。這活一般都是村里的女的干的多。上山打酸棗的女的往往不顧天氣炎熱，全身長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，手上戴上手套，臉上蒙上白布，然后上山干活。一天下來(lái)，往往能打個(gè)幾十斤酸棗。有些不惜命死干的，一天能打個(gè)一百多斤酸棗。一天下來(lái)，打棗人渾身兜頭裹臉的被尖刺掛爛的衣物，被毒毒的太陽(yáng)曬得焦黑的臉龐，干枯而無(wú)神的眼睛，真像極了已被北風(fēng)刮過(guò)、渾身的果子已被采光，葉子已經(jīng)全部掉落的、冬日里的酸棗樹(shù)。只是這果子，已從酸棗樹(shù)的樹(shù)枝上，轉(zhuǎn)移到打棗人背上的沉重的布袋里去了。

這時(shí)，也許，連視萬(wàn)物為芻狗，連視我們?nèi)祟?lèi)為芻狗的天地，都已分不出打棗的女人是酸棗樹(shù)還是打棗人了。也許在天地眼里，酸棗樹(shù)就是打棗人，打棗人就是酸棗樹(shù)。因?yàn)轲B(yǎng)活他們的，陪伴他們的腳下的山、腳下的土、腳下的草都是一樣的，沐浴在他們身上，從北邊寬闊的黃河水面上吹來(lái)的、熱熱的風(fēng)都是一樣的。

這就是酸棗樹(shù)，北方干旱的山上長(zhǎng)著的酸棗樹(shù)，這令人不知該說(shuō)愛(ài)，還是該說(shuō)敬，還是該說(shuō)恨的酸棗樹(shù)。