昨日四時(shí) 外一章

沈思

春天總是一夜而至。后知后覺的你還來不及換上新鮮的衣裳，只瞧見窗外的孩子放風(fēng)箏，又聞得隔壁的大媽炒香椿。

一推門，天地萬物全都羽化出了翅膀。

草木熙熙，走在其間，仿佛你是赤裸的，只披著繁花的顏色。你放眼四周，竟找不著一張年邁的臉龐，所有人都映著緋紅與鵝黃，晃著耀眼的光。

盛夏并不可怕，只要你躲在樹陰底下。高大的槐樹最能變戲法，在你眼皮底下將艷陽藏匿，只留下篩過的光斑點(diǎn)點(diǎn)，飄忽地撒在你的身上。

你昂起頭，迎向那清澈的陽光，瞧它在葉縫間忽明忽暗。你覺得你渴望而不是畏懼它。然后，你繼續(xù)仰著頭，放平了身子，不知不覺地困著了。

秋日的狂歡不亞于春時(shí)，但她并不爭(zhēng)先恐后，只是安靜地跟著風(fēng)的腳步。你也這樣跟著風(fēng)走，你瞧著遠(yuǎn)處的人兒也這樣無聲息地跟著風(fēng)走。

聽著樹梢的楊樹葉沙沙，你覺得唯有春天的鳥鳴才能與之比較，再?zèng)]有誰敢發(fā)出聲響。

走過落葉如落英紛飛的樹下，你知道路過的葉子會(huì)打在頭上、肩上，然后掉落在腳邊。你低頭看著它，發(fā)現(xiàn)自己從未在茂盛的季節(jié)里端詳過它的模樣。

冬天不像齜著嘴的巫婆，而是咯咯笑的小淘氣。他穿得圓滾滾，走幾步就跌倒在雪地上。唷，顧不上拍去屁股上的雪，趕緊撿起那串冰糖葫蘆。

有時(shí)你覺得冷吧，見了人一張口就想著說幾句“天凍”的詞兒?？赡阋粡埧?，就呼著熱騰的水汽兒，倒奪了你話里的威風(fēng)，讓人覺得溫暖。

冬夜里只有白茫茫與黑漆漆，卻分明了在風(fēng)中晃動(dòng)著的燈籠。一如掛在留鳥啾啾聲中的個(gè)個(gè)丹杮，都是這冷颼颼里最動(dòng)人的紅色。

故鄉(xiāng)的木棉

每逢回家，我總想起那些木棉。

坐在單車后座，一個(gè)拐彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就瞧見它那高聳空中的身軀。年歲寫在樹干但枝繁葉茂，雖飽經(jīng)風(fēng)雨而淡然蓬勃。

它站在路旁，那條回外婆家的必經(jīng)之路。

四周是一片低矮的舊式民居。近前了，便望見它華蓋般的樹冠籠罩在斑駁的灰墻之上，如一朵碧綠的云在屋頂歇腳。

見到它，我總是慶幸，還好，它還在那兒，還沒被深深插入天際的高層樓盤所淹沒。

如今，我可以獨(dú)自騎著單車，穿過鬧市中的大街小巷，越過車水馬龍的跨江大橋，擠進(jìn)集鎮(zhèn)熱鬧喧嘩的露天市場(chǎng)，半天才探頭出來，呼吸到夾著草灰味兒的田野氣息。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地，我只想看到它。

必經(jīng)之路早已失卻必經(jīng)的理由。我已多年未曾到過那條必經(jīng)之路的終點(diǎn)，那間落雨時(shí)天井四周如掛滿珠簾的老宅子。

宅子主人相繼離去，留下天井遍地爬行的堇菜。不知春日到來時(shí)，有多少小花在陽光中抬頭仰望。

另一些木棉，長(zhǎng)在母校。

縱使我記不清木棉花聞上去時(shí)的氣味，卻清晰地記得木棉花砸下來時(shí)的聲響。

當(dāng)你走在校園，當(dāng)你的頭顱有幸被一朵熟落的木棉花選中，伴隨那重重的一擊，你會(huì)聽到實(shí)實(shí)的一聲悶響，可能還會(huì)聽到教學(xué)樓上倚著欄桿傳來的笑聲——

“嘿，同學(xué)，那是阮吹落的?！?/p>

如同那些掉落的木棉花，那些校園里的過往似乎也慢慢凋落了。

長(zhǎng)長(zhǎng)的林陰道消失了，鋪著灰瓦的平房教室連同它們前面的紅磚走廊以及夏日陣雨來臨時(shí)從屋檐滑落的滴滴答答聲一起消失了。

新的同學(xué)們有了新的宿舍樓和新的教學(xué)樓。不知從何時(shí)起，新的宿舍樓和新的教學(xué)樓還有了一個(gè)新的校名。

那些木棉呢？

我踮起腳，伸長(zhǎng)脖子，望穿高高的電動(dòng)?xùn)艡?，繞過宿舍樓和教學(xué)樓，來到操場(chǎng)門口，也許它們還在那兒。

在故鄉(xiāng)之外，每到春日，常常遇到滿樹火紅的木棉。有時(shí)駐步，細(xì)細(xì)看著它樹皮上突起的尖刺，又望向那不變的紅花，心想著，這又是誰的木棉呢？