樹

[德]赫爾曼·黑塞

樹木對我來說，一直是言辭最懇切感人的傳教士。當(dāng)它們結(jié)成部落和家庭，形成森林和樹叢而生活時(shí)，我尊敬它們。當(dāng)它們只身獨(dú)處時(shí)，我更尊敬它們。它們好似孤獨(dú)者，它們不像由于某種弱點(diǎn)而遁世的隱士，而像偉大而落落寡合的人們，如貝多芬和尼采，世界在它們的樹梢上喧囂，它們的根源扎在無垠的大地之中，唯獨(dú)它們不會在其中消失，而是以它們?nèi)康纳θプ非蟪蔀楠?dú)一無二的自我：實(shí)現(xiàn)它們自己的，寓于它們之中的法則，充實(shí)它們自己的形象，并表現(xiàn)自己。

再沒有比一棵美的、粗壯的樹更神圣、更堪稱楷模的了。當(dāng)一棵樹被鋸倒，并把它的赤裸裸的致死的傷口暴露在陽光下時(shí)，你就可以在它的墓碑上，在它的樹樁的淺色圓截面上讀到它的完整的歷史。在年輪和各種畸形的樹干上，忠實(shí)地記錄了所有的爭斗，所有的苦痛，所有的疾病，所有的幸福與繁榮，記錄了瘦削的年頭，茂盛的歲月，經(jīng)受過的打擊，被挺過去的風(fēng)暴。每一個(gè)農(nóng)家少年都知道，最堅(jiān)硬、最貴重的木材年輪最密。在高山上，在不斷遭遇險(xiǎn)情的條件下，會生長出最堅(jiān)不可摧、最粗壯、最堪稱楷模的樹干。

樹木是圣物，誰能同它們交談，誰能傾聽它們的語言，誰就能獲悉真理。它們不宣講學(xué)說，它們不注意細(xì)枝末節(jié)，只宣講生命最原始的法則。

一棵樹說：在我身上隱藏著一個(gè)核心，一個(gè)火花，一個(gè)念頭，我是來自永恒的生命的生命，永恒的母親只生我一次，這是一次性的嘗試，我的形態(tài)和我肌膚上的脈絡(luò)是一次性的，我的樹梢上葉子的最微小的動靜，我的樹干上最細(xì)小的疤痕，都是一次性的。我的職責(zé)就是，賦予永恒的以顯著的一次性的形態(tài)，并從這種形態(tài)中顯示永恒。

一棵樹說：我的力量是信任，我對我的父親們一無所知，我對每年從我身上產(chǎn)生的成千上萬的孩子們也一無所知，我的一生除了為這傳種的秘密以外，再無別的操心事。我相信上帝在我心中，我相信我的使命是神圣的，出于這種信任我活著。

當(dāng)我們不幸的時(shí)候，不能再好生忍受生活的時(shí)候，一棵樹會同我們說：平靜！平靜！瞧著我！生活不容易，生活不艱苦，這是孩子的想法。讓你心中的上帝說話，它們就會緘默，你害怕，因?yàn)槟阕叩穆芬汶x開了母親和家鄉(xiāng)，但是，每一步，每一日都在引你重新向母親走去，家鄉(xiāng)不是在這里或者那里，家鄉(xiāng)在你心中，或者說，無處是家鄉(xiāng)。

當(dāng)我傾聽樹木在晚風(fēng)中沙沙作響的時(shí)候，對流浪的眷戀撕著我的心。你如果靜靜的，久久的傾聽，對流浪的眷戀也會顯示出它的核心和含義，它不是從表面上看去那樣，是一種要逃離痛苦的愿望，它是對家鄉(xiāng)的思念，對母親，最新的生活的思念，它領(lǐng)你回家。每條道路都是回家的路，每一步都是誕生，每一步都是死亡，每一座墳?zāi)苟际悄赣H。