奶一樣的陽(yáng)光

常新港

說(shuō)到那個(gè)一會(huì)兒出現(xiàn)的男孩子，必須先說(shuō)這個(gè)叫老根的老人。

在他覺得自己很健康，正有力地邁著兩腿跨越六十九歲門檻的一天，他腿腳一軟，摔倒了。那個(gè)時(shí)間，該上班的都在上班，該睡午覺的還沒醒來(lái)。電梯前空蕩蕩只躺著他一人。手機(jī)在他摔倒的瞬間，甩了出去，距他兩米遠(yuǎn)。他眼巴巴看著手機(jī)，中間像隔著五十年。當(dāng)時(shí)，他連身體都無(wú)法翻過(guò)來(lái)，只能仰躺著。他心里想，他如果能翻過(guò)來(lái)，像烙餅?zāi)菢臃瓊€(gè)身子，呈臥倒的姿勢(shì)，就可以爬到手機(jī)那里，給老伴打一個(gè)求救電話。他掙扎了一下，覺得自己像條翻白肚的魚，離了水，張著嘴，無(wú)能為力了，眼睛里一下子就充滿了淚水。

因?yàn)樘稍诖罄硎厣?，背有點(diǎn)涼，雖然是八月的季節(jié)。兩部電梯門前的空間很大，他能看見同樣是大理石貼面的墻上，有兩塊半人高的電子廣告屏，一個(gè)黑發(fā)濃密的少年，正站在里面，微笑著望著地上的老人，向他介紹手里的一瓶新出品的牛奶……

老人突然想到，自己可能是老年人缺鈣了，今天才會(huì)摔倒的。自己脆弱的骨骼，怎么就被歲月的冷風(fēng)，吹成了滿是窟窿眼的凍豆腐？疏松成了紗窗？

他正在哀嘆，一只八哥犬趕在它主人前面，先發(fā)現(xiàn)了老人。老人認(rèn)識(shí)它，它住在最頂層三十樓。認(rèn)識(shí)它，是因?yàn)樗L(zhǎng)相丑陋，碩大一個(gè)頭，松垮下來(lái)的皮，在臉上堆成粗大的皺紋，遮著那雙不求上進(jìn)的眼睛。它第一次見到一個(gè)高大的人，不是躺在床上，而是躺倒在地上，所以，它沖著老人狂吠起來(lái)。它的主人聽見了，從后面急急地趕過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)了地上的老根。

老根住在二十五層。他的腰胯骨摔壞了，原本是一塊骨頭，斷成了三塊。臥床和坐輪椅是他生活的重要內(nèi)容了。

醫(yī)生告訴他，多坐輪椅去室外曬太陽(yáng)，是為了便于吸收鈣，多多臥床，是為了長(zhǎng)鈣。像老人的這種情況，余生都要為修復(fù)骨頭奮斗了。醫(yī)生還一再?gòu)?qiáng)調(diào)，對(duì)你來(lái)說(shuō)，陽(yáng)光就是補(bǔ)鈣的奶！

他第一次坐著電動(dòng)輪椅下了電梯，來(lái)到室外，看見了住在三十樓的八哥犬。老人也是第一次覺得八哥犬一點(diǎn)都不丑。老人用感謝的目光追著八哥犬，想跟它說(shuō)句話。八哥犬很大氣，已經(jīng)把老人忘掉了，它在抓緊時(shí)間享受室外的花草和陽(yáng)光。

一小時(shí)后，老根的老伴下樓來(lái)，護(hù)送老根回家。老根對(duì)老伴說(shuō)：“不用你，我自己能回去！”老伴說(shuō)：“萬(wàn)一有點(diǎn)麻煩呢？還等著八哥犬發(fā)現(xiàn)你嗎？”老根不爭(zhēng)了。

自從坐在輪椅上，他不再跟老伴爭(zhēng)論任何事情了。過(guò)去跟老伴爭(zhēng)吵，他總是占上風(fēng)，還要做最后總結(jié)。爭(zhēng)吵時(shí)，他的老伴并沒生多大的氣，但是，他一總結(jié)，老伴就氣著了。老根從吵架到總結(jié)，就是要告訴對(duì)方，我是對(duì)的！幾十年的習(xí)慣了。

現(xiàn)在，老伴說(shuō)：“老根，快把手上的報(bào)紙扔了，該去曬太陽(yáng)了！”他就把報(bào)紙扔了。老伴說(shuō)：“別喝咖啡了，咖啡會(huì)讓你身上的鈣流失！”他再饞，也只好端著一杯白水，慢慢咽。有時(shí)候，老伴在他犯了錯(cuò)時(shí)，問(wèn)他：“錯(cuò)了吧？”

他會(huì)堅(jiān)守最后的自尊：“沒錯(cuò)！”

“錯(cuò)了還說(shuō)沒錯(cuò)，那是錯(cuò)上加錯(cuò)！”

“就沒錯(cuò)！”

上午十點(diǎn)鐘左右，太陽(yáng)光灑滿小區(qū)每處角落。老根坐在輪椅上，偶爾抬頭看一下太陽(yáng)，不敢正視陽(yáng)光，然后垂下頭，開始打瞌睡。

像是有人拍了拍老根的膝蓋。他醒了。

那個(gè)男孩子就蹲在老根面前，一只手搭在輪椅的扶手上，仰著臉問(wèn)老根：“你哭了？”老根用手擦了一下臉，發(fā)現(xiàn)蹲在面前的男孩子十歲左右，像是跟老根早就認(rèn)識(shí)一樣。

“我哭了？”老根把擦過(guò)臉的手?jǐn)傞_，“沒哭啊！我為什么哭？……”

男孩子說(shuō)：“哭了就是哭了，還不承認(rèn)！”

“就是沒哭！”老人不服面前的男孩子。這種問(wèn)話的方式，兩個(gè)人的身份應(yīng)該倒過(guò)來(lái)才對(duì)。

“沒哭就沒哭吧！”男孩子像是原諒了老根的固執(zhí)，他看了看老根的衣服，一件長(zhǎng)袖的灰色襯衣，靠近脖子的地方，被老根解開了兩個(gè)扣子，襯衣領(lǐng)子就軟塌塌地?cái)傇谛乜谔?。“你要是曬太?yáng)，就把襯衣脫了，光著背曬多好啊！”

老根有點(diǎn)惱：“小區(qū)里人來(lái)人往，有男有女，我光著上身，不難看嗎？”

男孩子搖著頭說(shuō)：“不難看！怎么會(huì)難看??？”

“去去去，小屁孩！一邊玩去！”

男孩子笑起來(lái)：“你煩我？我就站在你跟前！哪里也不去！有本事，你攆我走！”

老根沒脾氣了。他連站都站不起來(lái)，怎么攆一個(gè)活蹦亂跳的男孩子？他把男孩子仔細(xì)打量了一遍，問(wèn)道：“我怎么沒見過(guò)你？”

男孩子說(shuō)：“你怎么能沒見過(guò)我？”

“你叫什么？”

“你還問(wèn)我叫什么名字？就算這個(gè)世界上的其他人都不知道我的名字，你也該知道?。　蹦泻⒆右荒樀奈?。

老根不敢再問(wèn)了。他懷疑自己了。記不得男孩子的名字，是因?yàn)樽约豪狭耍俗约旱目韫菙嗔?，記憶力難道也玩完了？

“你又要打瞌睡了嗎？”男孩子又伸出手拍了拍老人的膝蓋。

他嗯了一聲，垂下眼簾?！氐蕉鍖拥募抑袝r(shí)，老根對(duì)老伴說(shuō)：“不知道誰(shuí)家的一個(gè)男孩子，讓我在小區(qū)里把衣服脫光了曬太陽(yáng)……”

“你脫了嗎？”老伴問(wèn)。

“那么多人，我怎么脫？”他用手敲了一下飯桌。

“不脫就不脫，怎么生氣了？”

“我生氣了嗎？”

老伴安慰道：“你沒生氣，是我生氣了！”

老根說(shuō)：“你知道錯(cuò)了就行！”

老伴說(shuō)：“你沒錯(cuò)就行！”

“我就是沒錯(cuò)！”

……

一天夜里，老根喊老伴：“有人敲門，去看看！”老伴側(cè)耳聽了聽，說(shuō)道：“哪里有人敲門？都到快睡覺的時(shí)候了！誰(shuí)還來(lái)敲你的門？”老根急了：“是有人敲門，去開門?。　崩习槿ラ_門了，門外沒人。老根不甘心：“你看清楚了，有人沒有？”老伴說(shuō)：“看清了！”哐一聲，門關(guān)上了。

老根仍不死心：“沒有一個(gè)男孩子嗎？”

“男孩子？什么男孩子？”

“十歲左右的男孩子！”

老伴說(shuō)：“還沒睡覺，你就做上夢(mèng)了？”

……

那個(gè)男孩子問(wèn)老根：“你住在二十五樓，為什么??？越住越高！越高離太陽(yáng)越近嗎？”老人卻反問(wèn)道：“你住在哪里？是這個(gè)小區(qū)的嗎？家住幾層？”

男孩子說(shuō)：“我告訴過(guò)你了……”

老人看著男孩子熟悉又陌生的臉，又對(duì)自己的判斷沒有信心了：“你告訴過(guò)我了？什么時(shí)候？我……忘了……”

男孩子說(shuō)：“再告訴你一遍，我住的不是樓房，是平房！”

“平房？那就是別墅了？……”

男孩子笑起來(lái)：“算是別墅吧！”

“是就是，怎么算是?。俊?/p>

男孩子說(shuō)：“那你說(shuō)說(shuō)看，平房和別墅有什么不一樣嗎？”

老人愣住了。這好像是一個(gè)既簡(jiǎn)單又高深的問(wèn)題。男孩子并不想知道老人的答案，只是望著天上的云彩說(shuō)：“平房和別墅是一樣的！”

“為什么？它們是一樣的？……”

“因?yàn)椋≡谄椒亢蛣e墅里的人，推開門，抬頭看天的時(shí)候，都一眼就能望見云彩和太陽(yáng)。而你住在二十五層的家里，想曬太陽(yáng)，必須坐著輪椅從電梯上下來(lái)，曬完了，再坐著輪椅乘電梯回到家中，這很麻煩，就像是為了曬個(gè)太陽(yáng)，要換乘汽車才行。你想沒想過(guò)，假如你現(xiàn)在要上衛(wèi)生間了，要大便，也許要小便，你怎么辦？麻煩嗎？給家人打電話，對(duì)家里人說(shuō)，我要上衛(wèi)生間了！為了不上衛(wèi)生間，你連水都不敢喝吧？……”

老人若有所思地點(diǎn)了一下頭。他呆呆地望著男孩子，眼神里竟然流露出一絲絲敬意。

男孩子要離開時(shí)，老人說(shuō)了一句：“你那么小，好像知道得很多！很有生活經(jīng)驗(yàn)??！……”男孩子對(duì)老人說(shuō)：“下次見面，我再跟你說(shuō)很多的事情！”

“為什么要下次？現(xiàn)在就可以跟我說(shuō)啊！”

“不，你現(xiàn)在累了，眼睛都睜不開了！下次吧！”

男孩子走了幾步回頭看時(shí)，老人的頭垂在輪椅里，已經(jīng)在打瞌睡了。

老根家里有兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)。一個(gè)陽(yáng)臺(tái)朝東北，只能在五六點(diǎn)鐘后見到陽(yáng)光，不能算是陽(yáng)光，只能叫夕陽(yáng)了。另一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，面向西南，在中午到下午四點(diǎn)鐘時(shí)，有充足的陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)。但是，它只是一個(gè)三角形陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)時(shí)，天上像有人開著探照燈，移動(dòng)著把光送進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。

有時(shí)，老根不想下樓，他就在老伴的幫助下，坐到三角形陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)。剛剛曬一會(huì)兒，亮亮的光線就移動(dòng)了。他也要跟著移動(dòng)。他就像是端著一個(gè)有窟窿的盆去接水，總也盛不滿。因?yàn)椴煌５匾苿?dòng)身體去尋找光線，老根心里覺得太折騰人，很煩。

“曬太陽(yáng)都這么難……”

老伴知道老根不開心，就安慰道：“你住的房子還能曬太陽(yáng)，有的人家里，一年四季都見不到太陽(yáng)?！?/p>

“你說(shuō)的是墓地嗎？”老根用話噎老伴。

“你再自己找氣生，你就快住到你說(shuō)的那個(gè)地方去了！”

老根不敢再說(shuō)話，他怕真的去了那個(gè)沒陽(yáng)光的地方?！拔艺娓悴欢约毫?！”他常常拍著自己的腦門說(shuō)。

……

他在等那個(gè)男孩子。

老根坐在輪椅上，戴著老花鏡，把一張報(bào)紙顛來(lái)倒去地看了無(wú)數(shù)遍，那個(gè)男孩子也沒來(lái)。他等得心焦，就開始撕手里的報(bào)紙，撕得很慢，對(duì)稱著撕，小心地撕，從大撕到小，把它們撕成小方塊，像撲克牌一樣摞在自己的膝蓋上。

一直撕到瞌睡蟲爬到他身上。他醒過(guò)來(lái)時(shí)，那個(gè)男孩子為了等他醒來(lái)，兩只胳膊盤在老根的輪椅扶手上也睡著了。

老根一動(dòng)，男孩子醒了。老人看見了男孩子，很開心。但是，他呆呆地盯著男孩子的身上看，離得很近，他也不能確定自己看見的是什么。所以，老人讓男孩子站起身來(lái)，想看看男孩子的全身，想把男孩子從頭到腳看清楚。

男孩子在老人認(rèn)真打量他的時(shí)候，極力隱藏著自己臉上的笑容。

老人抓住男孩子的胳膊：“我還奇怪，我們見了好幾次面，大熱天的，你為什么不換衣服？老是穿著這件臟兮兮的衣服？你這身衣服？……”

“你終于看出來(lái)了？”男孩子笑著時(shí)，還想掩蓋自己的衣服，將胳膊從老人手里掙脫出來(lái)，站在離老人一步遠(yuǎn)的地方。

“我剛剛看出來(lái)了！……”老根指著男孩子。

其實(shí)，男孩子只穿著一件短褲。陽(yáng)光富有耐心的暴曬，讓男孩子赤裸的身體，裹上了油黑的貼身的連體運(yùn)動(dòng)衣。

老人有些激動(dòng)，想抓住男孩子，再摸摸他身上陽(yáng)光姥姥為他縫制的如此合身的衣服。“我看出來(lái)了，我早該看出來(lái)的！……”

男孩子邁前一步，把一只油黑的胳膊伸向老人。老人不是抓住那條胳膊，是捧住了它，仔細(xì)看起來(lái)，像是在欣賞和鑒別一件久違的古董。

看不夠，老人忍不住用鼻子聞了一下男孩子的胳膊，被太陽(yáng)暴曬過(guò)的手臂，有太陽(yáng)的味道，那氣息一下子把老人攫住了。

“你熟悉這種味道？”

“太熟悉了！……”

男孩子為了讓老人聽得清，他又蹲在老人面前：“我想跟你講我的故事！……”老人問(wèn)：“故事長(zhǎng)嗎？”男孩子說(shuō)：“很長(zhǎng)?！崩先司驼f(shuō)：“那你就坐在我的軟布拖鞋上吧！”說(shuō)著，老人想彎腰脫掉自己的拖鞋。男孩子不等老人把一只鞋脫下來(lái)，就一屁股坐在地上了：“根本就不用脫掉你的鞋！”

老人笑了：“你讓我想起……”

“想起什么？”

老人仰了一下頭，望望天，好像剛才的記憶被天上的什么東西搶走了?！鞍?，一下子忘了……”

男孩子說(shuō)：“聽說(shuō)，人老了，只記得很小時(shí)候的事情。尤其像你這樣天天坐在輪椅上的老人，忘記事情是正常的！”

老人瞪著眼睛問(wèn)男孩子：“在你講自己的事情之前，能告訴我，你到底幾歲了嗎？”

“我告訴過(guò)你了。十歲！”

“怎么從你十歲孩子的嘴巴里說(shuō)出的話，像是六十九歲的人說(shuō)的？”

“為什么不是六十八歲，不是七十歲，偏偏是六十九歲？”

老人指著自己的鼻子說(shuō)：“因?yàn)槲医衲炅艢q了！”

……

“我從出生一直到十歲，都住在農(nóng)場(chǎng)。我們家住的是平房，冬天要生爐子取暖，夏天要點(diǎn)艾蒿熏跑蚊子。我喜歡農(nóng)場(chǎng)的秋天……你知道我為什么喜歡秋天？……”男孩子像老師那樣問(wèn)老人，像問(wèn)一個(gè)腦子很笨的學(xué)生。

老人搖著頭說(shuō)：“你的問(wèn)題太高深了……”

男孩子說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題，對(duì)你來(lái)說(shuō)，是有點(diǎn)難了。但是，我會(huì)慢慢跟你說(shuō)……”他發(fā)現(xiàn)，老人看著“老師”的充滿求知欲的眼神，讓他心有所動(dòng)：“我喜歡秋天的荒草地。我會(huì)一個(gè)人跑到那個(gè)地方，光著身體，去追一只麻雀?！?/p>

“追一只麻雀？……”

“對(duì)，追麻雀！大太陽(yáng)底下，一個(gè)光背的男孩子，面朝著天，盯著一只空中的麻雀，瘋狂地在草地里跑。天天去追麻雀，哪里能追得到。一只天上飛的麻雀，怎么能讓一個(gè)在地上跑的兩條腿的人追上？……回到家里，媽媽一見到我就吼我：‘上哪里野去了？把自己曬成了一個(gè)泥猴子？怎么不去花果山找你猴哥吃大餐去，還回家做什么？’媽媽又仔細(xì)看了一下我，又叫起來(lái)：‘你在野地里怎么瘋的？不穿衣服嗎？身上左一道右一道，是讓草劃的嗎？你看看這些血口子！……’媽媽罵我也沒用，第二天，我還照舊去草地追麻雀！還不穿衣服！光著身子跑得快！一個(gè)秋天都快過(guò)去了，一只麻雀也追不到。你想，麻雀天天在天上飛，也不累，為什么？它們天天曬太陽(yáng)，有的是力氣。太陽(yáng)光就是它們天天喝的牛奶！我總是在心里說(shuō)，最后一次，再追一次，追不上，明年秋天再追！結(jié)果，你猜怎么著？”

男孩子像個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的說(shuō)書人，在這里竟然給老人賣了一個(gè)關(guān)子。

老人的臉上沒有太吃驚的表情，像一個(gè)知道故事結(jié)局的聽眾，反問(wèn)道：“你說(shuō)啊……”

“我看見了一只小麻雀，它飛出十幾米，就要落入草叢中歇一會(huì)兒。它剛剛練習(xí)飛行不到一天，也許，這是它第一次練習(xí)飛行……”

“你追上它了！……”

“我追上了。在我追上它之前，我摔了一跤，腦門被秋天鋒利的草劃了一下，留下了一個(gè)疤……”男孩子說(shuō)到這兒，撩起自己的頭發(fā)，油黑的腦門上，有一道印痕，不仔細(xì)看，是看不出的。它很像作業(yè)本上的老師批改的對(duì)勾。

“后來(lái)呢？”老人催促男孩子快點(diǎn)講下去。

“我捧著那只小麻雀，聽見頭頂上一只大麻雀在叫。我不知道頭頂上飛得很低的麻雀在叫什么，但我突然間明白，它是小麻雀的媽媽！……”

“后來(lái)呢？”

“我把小麻雀放在了草地上，離開它十幾米，站在那里看著它。但是，它的媽媽從天上一頭扎向了草地，撲向了自己的孩子……”

老人死死盯著男孩子，眼睛里像是在下雨，把眼球上的玻璃沖花了。

男孩子問(wèn)老人：“你怎么不問(wèn)后來(lái)呢？”

老人閉上眼睛，又要打瞌睡了，在他進(jìn)入昏睡前，他還含糊不清地對(duì)男孩子說(shuō)：“你不要走，我只是想睡一小會(huì)兒，等等我！謝謝你來(lái)看我！……”

男孩子說(shuō)：“其實(shí)，我一直都沒離開過(guò)你！”

老人聽見了這句話。但是，他太困了，實(shí)在是需要再打個(gè)瞌睡。

……

這個(gè)叫老根的老人，那天回到家中時(shí)，突然跟老伴說(shuō)：“我錯(cuò)了！”

老伴愣了半天，沒弄明白老根的話：“你怎么承認(rèn)自己錯(cuò)了？什么錯(cuò)了？幾十年了突然承認(rèn)自己錯(cuò)了，你都嚇著我了！”

“錯(cuò)了！”他又說(shuō)了一遍，“我不該用幾十年的時(shí)間，從原來(lái)生活過(guò)的地方，搬到這間二十五層的樓房里，到底為了什么??！……”

老伴問(wèn)：“你怎么了？受什么刺激了？說(shuō)這么稀奇古怪的話！”

晚上，老根躺到床上了，突然讓老伴把鏡子拿來(lái)。老伴笑起來(lái)：“都多大歲數(shù)了，睡前要卸妝??！照什么鏡子啊？”

老根固執(zhí)地伸著手。他那架勢(shì)，老伴不肯拿鏡子來(lái)，他的手就像樹杈一樣伸著。老伴把鏡子拿來(lái)了，看見老根佝僂著背，把臉湊近鏡子，用一根手指在探索自己的腦門：“你幫我看看，還能看得見疤嗎？”

老伴說(shuō)：“看得見！你一輩子都是對(duì)的，腦門上的疤都跟對(duì)鉤一樣！”

老根突然間老淚縱橫。

老伴嚇住了：“你怎么了？”

老根說(shuō)：“我是突然……想起了腦門上的疤！想起了很多事！……”

……

那個(gè)身披奶一樣陽(yáng)光的男孩子，就是老根的童年。