文化創(chuàng)傷理論視域下的電影《歸來》

摘要：《歸來》是2014年張藝謀導(dǎo)演拍攝的劇情文藝電影，改編自嚴歌苓小說《陸犯焉識》的尾點，講述的是大時代背景下的個人遭遇。文章以文化創(chuàng)傷理論為理論基礎(chǔ)，具體分析電影《歸來》中知識分子陸焉識與妻子馮婉瑜的在大時代際遇下的情感變遷故事，從小人物的創(chuàng)傷去理解大時代的悲痛，以此思考災(zāi)難給個人和整個民族帶來的創(chuàng)傷，呼吁人們正視歷史，牢記創(chuàng)傷，展望未來。

關(guān)鍵詞：文化創(chuàng)傷理論;《歸來》;創(chuàng)傷;記憶

中國近現(xiàn)代史是一部自強不息抗爭的歷史，但這其中也必定充斥著磨難與痛苦。對于中國歷史進程來說，“文化大革命”無疑是一個特殊的時期，給無數(shù)人留下無法彌補的創(chuàng)傷。影片《歸來》以“文革”為背景，著眼于小人物的平凡生活，回歸個人成長本身，細致表現(xiàn)小人物微弱的夢想以及那些致命的隱痛。

一、文化創(chuàng)傷

電影《歸來》主要向觀眾展示了陸焉識、馮婉瑜、丹丹等人受創(chuàng)后的生活狀況與精神世界。20世紀70年代初，與家人音訊全無、隔絕多年的勞改犯陸焉識在一次農(nóng)場轉(zhuǎn)遷途中逃跑回家，這給懷抱芭舞夢想的女兒丹丹帶來了巨大壓力，她阻止母親馮婉瑜與父親相見。夫妻二人近在咫尺卻又相隔天涯?！拔母铩苯Y(jié)束后，陸焉識平反回家，卻發(fā)現(xiàn)深愛的妻子因為患病已經(jīng)不認識自己，他想盡各種辦法喚醒妻子的記憶，卻終歸徒勞，只能和妻子一起默默地等候著“愛人”的歸來。這部電影對于陸焉識的監(jiān)獄生活基本沒有直接描寫，只是在念信的情節(jié)中獲得了不多的側(cè)面展現(xiàn)，有一封信提到“我們?nèi)チ艘惶烁瓯?，去拉沙子，碰到了一陣龍卷風(fēng)，風(fēng)柱直沖云天，煞是壯觀”。這里影片將殘酷的勞改做了一次審美化的處理，摧殘身心的繁重體力勞動成了一種“風(fēng)景”。另一封信又提道：“冬閑就要過去了，我們的體力都恢復(fù)了許多，皮膚也不那么黑了。婉瑜，春天如期到來了，拉水的母馬要生小馬駒了……當(dāng)我們看到小馬駒掙扎著，站在了開滿黃花的草地上，我們感覺春天真的來了?！彪娪耙灶H為含蓄的手法揭示了一段令人難以忘懷的創(chuàng)傷性歷史，發(fā)人深省。對于受創(chuàng)個體而言，走出創(chuàng)傷的途徑在于正視創(chuàng)傷經(jīng)歷，直面現(xiàn)實生活;對于整個民族而言，走出創(chuàng)傷的途徑在于哀悼過去，正視歷史，重建信念，實現(xiàn)自己的人生價值。

文化創(chuàng)傷理論作為一種新興的文學(xué)理論，發(fā)端于杰弗里·亞歷山大《邁向文化創(chuàng)傷理論》一文，亞歷山大在文中首次提出“文化創(chuàng)傷”的概念，隨后王志弘于2003年對亞歷山大《邁向文化創(chuàng)傷理論》一文進行了翻譯，文化創(chuàng)傷理論正式進入中國學(xué)者的視野。杰弗里·亞歷山大在《邁向文化創(chuàng)傷理論》中提到“當(dāng)個人和群體覺得他們經(jīng)歷了可怕的事件，在群體意識上留下難以抹滅的痕跡，成為永久的記憶，根本且無可逆轉(zhuǎn)的改變了他們的未來，文化創(chuàng)傷（culturaltrauma）就發(fā)生了。”[1]電影《歸來》利用視覺和聽覺的雙重沖擊，向我們展示了那個時代歷經(jīng)磨難、飽受創(chuàng)傷的人們的生存圖像和受“文革”影響的一代代人甚至是整個中國民族的發(fā)展狀況。

二、個體記憶與集體記憶

電影《歸來》講述的故事發(fā)生在上世紀“文化大革命”進行時和結(jié)束后的上海，影片中出現(xiàn)的幾位人物在“文革”時期受到了不同程度的傷害以及“文革”結(jié)束后的創(chuàng)傷遺留。主人公陸焉識原是一位風(fēng)流倜儻、才華橫溢的大學(xué)教授，五十年代，因其出身、更因其不諳世事的張揚激越而成為“反革命”，雖然沒有被迫害致死，但被發(fā)配到大西北二十余年也吃盡了苦頭，再也不復(fù)當(dāng)年的模樣和風(fēng)光。好不容易“文革”結(jié)束，陸焉識回家，而此時的家也已經(jīng)不再是家。女兒丹丹已經(jīng)放棄了他所希冀的舞蹈而在工廠上班，妻子馮婉瑜也因為歷經(jīng)痛苦而失憶認不出他。歸來后的陸焉識一開始被馮婉瑜認成了方師傅，偶然的情況下他得知在他被發(fā)配這期間基層革委會領(lǐng)導(dǎo)方師傅曾對馮婉瑜進行過嚴重的騷擾，且從丹丹嘴里得知他曾拿飯勺打過馮婉瑜，盛怒之下陸焉識找到了方師傅的住處。然而有意思的是，他不拿菜刀之類更具優(yōu)勢的武器，卻也是拿了一把飯勺。他這種看似滑稽的報復(fù)方式，是歷經(jīng)政治迫害之后知識分子普遍懦弱心態(tài)的寫照，二十多年的政治迫害給他的身心留下了不可磨滅的創(chuàng)傷。時代結(jié)束了，但時代留下的傷疤久久不能去除。

而馮婉瑜的人生也因丈夫的被抓徹底被改寫。丈夫陸焉識被下獄且有掉腦袋的危險，她為了救丈夫免于一死不惜忍受方師傅的騷擾，好不容易自己一個人拉扯大年幼的女兒，而后陸焉識中途轉(zhuǎn)場逃跑回來，女兒丹丹的舉報又使丈夫再次被抓。這一系列的遭遇和變故使她的精神受到了嚴重的打擊，她患上了“心因性失憶癥”?！凹膊”旧硪恢北划?dāng)作死亡、人類的軟弱和脆弱的一個隱喻”[2]。這失憶癥在影片中不僅僅是一種疾病，還是一種道德批判，暗示著即使災(zāi)難結(jié)束，但經(jīng)歷過創(chuàng)傷的人依然可能脆弱，整個社會依然會留下創(chuàng)傷的影子。

再說丹丹，父親落難時丹丹還不到三歲，她從小缺失父愛，由母親一人帶大，并且在那個不合理的大環(huán)境中受教育長大，可以說她的心理勢必是不健康、不完整的。她熱愛跳芭蕾舞，然而由于父親陸焉識的潛逃，她喪失了跳芭蕾舞劇《紅色娘子軍》主角吳清華的機會，后來也放棄跳舞成為了一名普通的紡織工人;并且由于年少時的沖動和處于那個時代的“合理的”自私，她百般阻撓父親和母親相見，并且舉報父親，使父親再次被抓，母親因此也長期怪罪她;這一舉動還間接造成了母親的失憶和父母余生不得相認的事實。她一生都在自責(zé)和愧疚中過活。影片中還講到陸焉識和馮婉瑜的好友、鞏素珍的丈夫大衛(wèi)自殺，就連欺負過馮婉瑜的方師傅也被抓去。他們的經(jīng)歷，正是那個時代千千萬萬人的真實寫照。

這一個個人物，就是那個時代的代表者;他們的人生，就是那個時代的縮影;他們所受到的創(chuàng)傷，就是那個時代的創(chuàng)傷?！皠?chuàng)傷并非自然而然的存在;它是社會建構(gòu)的事物。”[3]陸焉識在二十世紀五十年代的“肅反”運動中被投入大牢，并因其進一步的不識時務(wù)而被判為無期，投入大西北荒漠勞動改造，直至文革結(jié)束。這二十多年的歷史可以說是新中國成立以來一個令人心痛的時期，正是這個時代造成了陸焉識等人的創(chuàng)傷。然而“創(chuàng)傷要在集體的層次出現(xiàn)，社會危機就必須成為文化危機。”[4]小說的出版，電影的上映使陸焉識等人的“個人記憶”轉(zhuǎn)換成了“集體記憶”?！皠?chuàng)傷過程進入大眾媒體時，它獲得了機會，同時屈從于一套獨特的限制。經(jīng)過中介的大眾傳播讓創(chuàng)傷得以戲劇性的表達，讓某些相互競爭的詮釋，可以獲得相對于其他詮釋的龐大說服力量?！盵5]嚴歌苓和張藝謀都是生長于那個時代的見證人，他們憑借敏銳的洞察力和深厚的人文情懷，以高度自覺的態(tài)度用文學(xué)藝術(shù)形式再現(xiàn)了那個時代。那段特殊時期的創(chuàng)傷被嚴歌苓執(zhí)筆寫成小說《陸犯焉識》，張藝謀又改編拍成電影《歸來》把它搬上大熒幕，使更多的人了解那段歷史，批判反思。

三、創(chuàng)傷治愈與身份重建

陸焉識歸來前在那樣艱苦的環(huán)境中一封封充滿對妻子女兒愛意的書信，歸來后面對妻子忘記自己的殘酷現(xiàn)實一次次努力喚醒妻子的記憶，不離不棄地陪伴在她身邊;馮婉瑜一生對丈夫陸焉識都忠貞不渝，即使幾十年來也等不到、認不出她的愛人，但還是每月5號精心梳洗打扮去火車站接人;父母對女兒丹丹的原諒、寬容，丹丹的省悟與愧疚;陸焉識放棄自己的執(zhí)著與脾氣，甘心淪為一位“讀信人”，陪著心愛的妻子等那個“自己”。“見證文學(xué)的意義不僅在于記錄歷史，把創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為文化記憶，更在于修復(fù)被人道災(zāi)難敗壞的公共世界和精神世界?！盵6]電影《歸來》中這一家人呈現(xiàn)的愛情、親情就是對創(chuàng)傷的治愈，也是對熒幕前觀眾的治愈。

另外，“作為一種自覺的文化建構(gòu)，文化創(chuàng)傷還指向一種社會責(zé)任與政治行動?！盵7]《歸來》的核心情節(jié)，是馮婉瑜的失憶，“失憶”作為隱喻，是大膽敏感的，它象征著整個民族喪失了對那段歷史的記憶和反思。對于那個時期龐大的受害者來說，創(chuàng)傷如此深切，損失如此慘重，為什么在廣大人群中卻很少留下創(chuàng)傷記憶？為什么這段沉重的歲月對于我們這個國家、這個世界而言，沒有成為撼動人心的文化創(chuàng)傷記憶？文化創(chuàng)傷理論能夠幫助我們理解的，不是遭受磨難的原因，而是其后續(xù)影響?？谷諔?zhàn)爭時期，日軍曾在南京殘忍地殺害三十多萬的中華同胞，關(guān)于這段歷史，周恩來總理曾說“歷史，可以原諒，但是不可以忘卻。”遺忘歷史，就意味著背叛。在電影《歸來》中，陸焉識為了喚醒失憶的馮婉瑜，想出了一個“讀信”的主意?！白x信”也是電影中一個富于隱喻特質(zhì)的細節(jié)，陸焉識既是讀信給馮婉瑜聽，也是讀給熒幕前的觀眾聽，用語言取代畫面，作為傳達那段苦難記憶的橋梁，繼而復(fù)活觀眾們對歷史的記憶。

在國內(nèi)研究杰弗里·亞歷山大的文化創(chuàng)傷理論的學(xué)者中，陶東風(fēng)是比較有代表性的，他對這一理論作了較為詳盡的闡釋。他在《文化創(chuàng)傷與見證文學(xué)》一文中指出“建構(gòu)文化創(chuàng)傷的目的不僅在于搞清楚文化創(chuàng)傷的根源，而且更主要的是指出后災(zāi)難、后創(chuàng)傷時代的人類應(yīng)該怎么辦?！盵8]電影舍棄了原著大部分的情節(jié)，僅截取其中陸焉識潛回家鄉(xiāng)的故事加以發(fā)揮。根據(jù)故事發(fā)展情節(jié)，可以把電影分為三部分：第一部分是陸焉識越獄希望看看家人，卻因女兒舉報被捕;第二部分是陸焉識回到家發(fā)現(xiàn)妻子生病認不出他;第三部分是陸焉識每天給妻子讀信。電影里主要情節(jié)是陸焉識平反“歸來”后的一切，可以看出相對于黑暗的時代，痛苦的遭遇，《歸來》更注重展現(xiàn)創(chuàng)傷的治愈、恢復(fù)和對集體的啟迪，而不是一味沉溺于批判那個時代給人們造成的創(chuàng)傷?！皠?chuàng)傷是社會中介的屬性。這種屬性可能會隨著事件的展開而同步造成;它也可能在事件發(fā)生之前造成，成為一種預(yù)示，或是在事件完結(jié)之后，成為事后的重構(gòu)?！盵9]《歸來》里的創(chuàng)傷屬性更傾向于人們歷經(jīng)創(chuàng)傷后的身份價值重構(gòu)。為了喚醒妻子馮婉瑜的記憶，陸焉識用盡各種方法最終也沒有成功，電影以多年后年邁的馮婉瑜還是沒有恢復(fù)記憶，像往常一樣去火車站等陸焉識歸來，陸焉識本人則默默守護在一旁結(jié)尾，畫面平靜內(nèi)斂，給觀眾留下無限的想象和思考。電影的留白處理喚起當(dāng)下人們對傷痛的回憶，對歷史的反思。影片絕大多數(shù)時間都只有陸家三口，情節(jié)、場景很是簡單，但熒幕前的觀眾不論是否經(jīng)歷過那段歷史，都會被這一家人的遭遇所動情，都會回望到那個時代的創(chuàng)傷記憶?！爸泵孢@些災(zāi)難，反思這些災(zāi)難，是人類走出災(zāi)難、走向精神重生的必由之路，是后災(zāi)難時代的人類所承擔(dān)的神圣而艱巨的使命。”[10]最后，電影以“歸來”為名，影片中出現(xiàn)陸焉識兩次歸來家鄉(xiāng)的場景，不論是逃獄歸來相見未成，還是平反歸來一家團聚，只有身心真正的“歸來”，正視創(chuàng)傷，牢記歷史，反思過去，期待未來，曾經(jīng)飽受苦難的陸焉識們才能治愈好身心的創(chuàng)傷，找回尊嚴并人格獨立，最終在愛的天空下實現(xiàn)他們對自己身份的認同，實現(xiàn)自己的生存價值。

結(jié)語

電影《歸來》著重表現(xiàn)了“文化大革命”下一個家庭的創(chuàng)傷，兩個人間的情愛，以小家來映射大時代。通過文化創(chuàng)傷理論，我們可以清晰地認識到陸焉識等人的個人記憶如何上升為時代的集體記憶，也進一步認識到電影《歸來》啟發(fā)人們正視歷史，記住創(chuàng)傷，治愈傷痛，關(guān)注自身的精神世界，不斷實現(xiàn)自己的人生價值，創(chuàng)造民族、世界的美好未來的意義。

參考文獻

[1][3][4][5][9] 杰弗里·C.亞歷山大（JeffreyC.Alexander）：《邁向文化創(chuàng)傷理論》，王志弘譯，原文為《文化創(chuàng)傷與集體認同》一書導(dǎo)論（UniversityofCaliforniaPress，2004），轉(zhuǎn)引自陶東風(fēng)、周憲主編：《文化研究》第11輯，北京：社會科學(xué)文獻出版社2011年。

[2] 蘇珊·桑塔格（SusanSontag）：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海：上海譯文出版，2003年，第81頁。

[6][7][8][10] 陶東風(fēng)：《文化創(chuàng)傷與見證文學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2011年第5期。

作者簡介：付增源（1997 年生），女，漢族，山東青島人，文學(xué)碩士，單位：曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，研究方向：文藝學(xué)。