穆宏燕
一
阿拉伯中世紀歷史學(xué)家伊本·納迪姆(890至989年)在其《索引書》中記載說:“波斯人是最早期故事的編撰者,他們將那些故事編撰成書并保存于國庫,這些書大都用動物寓言的形式講述。在伊朗第二個王朝安息王朝,這些故事書得到擴充,并添加進新東西……在這方面編撰的第一本書就是‘赫扎爾·阿夫桑內(nèi)’,意為‘一千個故事’(后成為《一千零一夜》的最早源頭)?!?/p>
從這段話中可以看出,在亞歷山大東征之前,波斯阿契美尼德王朝(前550至前330年)已經(jīng)有比較成熟的故事編撰和相應(yīng)的書籍制作,并把制作好的書籍收藏在國庫中。就考古發(fā)現(xiàn)來說,阿契美尼德王朝的波斯波利斯王宮(始建于大流士一世統(tǒng)治時期,前522至前485年)國庫中發(fā)現(xiàn)了數(shù)千塊楔形文字的陶土銘文,這些陶土銘文至今沒有被完全釋讀,已被釋讀的部分是比較簡單的工人情況及其工資報酬。無論如何,這成千上萬的銘文陶土塊,其本身就是書籍,理應(yīng)是當時阿契美尼德王朝各種事件或事務(wù)的記載。
阿契美尼德王朝從中期開始,逐漸采用源自腓尼基字母的阿拉米字母書寫古波斯語。到公元前330年亞歷山大征服波斯的時候,絕大多數(shù)波斯帝國官方文件都已采用阿拉米語字母書寫。然而,重要的不是書寫字母的改變,而是書寫材料的變化。這個時期,埃及的莎草紙和近東地區(qū)的羊皮紙成為主要的書寫材料。阿契美尼德王朝還采用牛皮抄寫瑣羅亞斯德教的經(jīng)書《阿維斯塔》。從邏輯上講,書寫載體變得更加輕巧必然帶來更多的書寫和書籍制作。因此,可以想象,在阿契美尼德王朝末期,其國庫中必然收藏了比較豐富的書籍。然而,由于書寫材料的改變,王宮國庫中的莎草紙、羊皮紙、牛皮紙制作的書籍被亞歷山大的一把大火焚為灰燼,反而是陶土塊的銘文書籍經(jīng)過大火的焚燒更為堅固,一直留存至今。
顯然,國庫所起的作用,實質(zhì)上就是圖書館。圖書館與國庫同為一體,說明當時圖書館的主要職能在于收藏書籍,而不是制作書籍,因為制作書籍的整套工序不可能在國庫中實施,書籍制作應(yīng)當另有場所。同時,也說明當時的書籍制作量不是十分龐大,才有可能把成品書籍收藏于國庫中。無論如何,波斯人以其高度的文明意識崇尚書籍制作,珍視書籍,并在三千年前就已經(jīng)有了相應(yīng)的國庫圖書館這樣的文化設(shè)施。
在薩珊王朝(224至651年)時期,波斯進入完全成熟的封建社會,形成龐大而完備的官僚體系。為了適應(yīng)新的社會結(jié)構(gòu)的需求,實行社會改革,重新劃分社會集團。文士作為一個新興的利益集團被單獨劃分出來,主要承擔國家的行政文化事務(wù)。有這樣一個文人集團的存在,必然會有相應(yīng)的書籍編撰活動。事實上,從遭遇阿拉伯大軍入侵之兵燹,依然有若干薩珊巴列維語書籍傳世這一點來看,也說明了薩珊王朝時期書籍制作的繁榮。只是由于相關(guān)資料缺乏,伊斯蘭之前書籍制作的具體情況不詳。
二
圖書館與國庫同為一體的模式在阿拉伯阿拔斯王朝(750至1258年)時期發(fā)生改變。
830年,在馬蒙哈里發(fā)(813至833年在位)的旨意下,著名的巴格達“智慧學(xué)院”得以創(chuàng)建,包括圖書館和學(xué)術(shù)機構(gòu)兩大部分?!爸腔蹖W(xué)院”圖書館已經(jīng)不是波斯薩珊時期的國庫圖書館,而是從國庫中脫離出來,與書籍制作結(jié)合在了一起。這大約與中國造紙術(shù)傳入西亞地區(qū)而帶來的書籍制作巨大變化密切相關(guān)。書籍制作的整個流程是由圖書館承擔的。因伊斯蘭教禁忌具象(偶像)藝術(shù),在阿拉伯帝國時期,書籍制作主要體現(xiàn)為親筆謄抄和裝訂,對書籍裝飾和插圖不太看重,插圖一般多是科學(xué)著作的圖解,比較簡單,因此這一時期畫坊的地位不突出,謄抄坊在圖書館中的角色最重要,書法家的地位最崇高。
在伊兒汗王朝(1256至1355年)的合贊汗(1295至1304年在位)統(tǒng)治時期,波斯人宰相拉施特·哈馬丹尼(1247至1318年)在大不里士郊區(qū)建設(shè)了“拉施迪耶”文化城,包括圖書館、醫(yī)院、制藥坊、清真寺、天文臺等文化設(shè)施。在這些文化設(shè)施中,圖書館的功能最為強大,主要體現(xiàn)為書籍制作。也正是從伊兒汗王朝開始,由于書籍制作與細密畫插圖繪制緊密結(jié)合,圖書館書籍制作功能的傾向性發(fā)生巨大變化。
從伊兒汗王朝后半期開始,及至薩法維王朝前半期,即從十四世紀初至十六世紀末,整整三個世紀,隨著細密畫插圖藝術(shù)與書籍制作的深度結(jié)合,書籍制作越來越精致,其流程越來越細分,越來越專業(yè)化。具體來說,書籍制作的流程包括:紙張制造、書法家謄抄、藝術(shù)家裝飾、裝訂、裝幀等流程。這其中,裝飾又最為復(fù)雜,又細分為若干更細化的步驟:給謄抄文稿的紙頁作頁面邊框設(shè)計、描繪邊框圖案、描繪題匾、插圖、鍍金、上光等。這其中,插圖又進一步細化為若干步驟,包括:情節(jié)選擇、場景設(shè)計、構(gòu)圖布局、草圖勾線、選色、著色、鍍金、上光等流程。裝訂和封面裝幀完成之后,圖書才能進入收藏部。
三
到了薩法維王朝后期(十七世紀后半葉),在歐洲繪畫的沖擊下,一方面是統(tǒng)治者對制作細密畫插圖書籍的興趣急劇減弱,大幅度減少繪制插圖抄本贊助資金,另一方面是畫家走出宮廷畫院,在外接受單幅畫作繪制以賺取外快。由此,細密畫插圖抄本制作急劇衰落,乃至插圖抄本制作在十八世紀幾乎絕跡。
促使波斯手工細密畫書籍制作最終徹底消亡的原因,并非歐洲繪畫的強大影響,而是現(xiàn)代印刷術(shù)的引進。愷加王朝(1775至1925年)法特赫阿里國王(1797至1834年在位)的王儲阿巴斯·米爾扎坐鎮(zhèn)大不里士,管理伊朗阿塞拜疆地區(qū)的事務(wù)。為了適應(yīng)新生的新聞報刊業(yè)的需求,也為了滿足宣傳新思想的需要,1813年,在王儲阿巴斯·米爾扎的指示下,鉛字印刷術(shù)進入伊朗,在大不里士建立了印刷廠。十年之后,這項技術(shù)進入德黑蘭、伊斯法罕、設(shè)拉子等各個大城市。印刷術(shù)的采用極大地促進了書籍報刊的大量涌現(xiàn),書籍制作成為可以批量生產(chǎn)的機械工藝,而手工謄抄制作書籍這門宮廷藝術(shù)迅速成為老古董被淘汰。從此,圖書館的功能與書籍制作脫鉤,更多地體現(xiàn)為“收藏”圖書。盡管手工插圖書籍制作不復(fù)存在,但已沉淀為伊朗民族的一種文化底蘊。古代數(shù)百年間的全手工插圖抄本作為伊朗文化的瑰寶,如今在世界各個收藏地無聲地昭示著伊朗書籍藝術(shù)曾經(jīng)的輝煌。