我在潘家園撿漏兒的那些事

方硯

京城淘寶，潘家園也算個(gè)好場(chǎng)所，那些年還能撿著漏兒，只是這些年很少能撿得著了。不過(guò)，去看看熱鬧，過(guò)過(guò)眼癮還是個(gè)不錯(cuò)的地方。二三十年來(lái)我經(jīng)常去潘家園，每個(gè)周日準(zhǔn)到，除了看看字畫(huà)、石雕、家具、古玩、把件兒什么的以外，主要是去書(shū)攤淘書(shū)、看書(shū)。

潘家園書(shū)攤在盡西頭兒一條胡同里，從北到南有三四十米，東西兩面全是書(shū)攤，大部分都把書(shū)擺在地上。

有擺得整齊點(diǎn)的，找書(shū)還算好找；有的一大堆，那想找點(diǎn)什么就費(fèi)勁了。蹲在那瞎翻，經(jīng)常找半天，什么也沒(méi)有找到。但即使找不到看得上的書(shū)，那也不覺(jué)得累，只是站起來(lái)時(shí)還真覺(jué)得腰有點(diǎn)酸疼。

冬天，賣(mài)書(shū)的這條胡同可冷了，它是“穿堂風(fēng)”胡同，就是有點(diǎn)陽(yáng)光也叫旁邊的大高樓給擋住了，小北風(fēng)一吹能把你吹透了。就這樣，每到周日也是人山人海的，個(gè)個(gè)書(shū)攤前圍得前一層后一層的。我還算個(gè)兒高能看得見(jiàn)；個(gè)兒矮的根本看不見(jiàn)，擠在外面干著急！在淘書(shū)的人群里還有很多外國(guó)人，他們的癮頭也不小，雖然他們不管男女都噴著香水兒，穿戴講究，但他們也還一個(gè)勁往人群里擠，大部分也會(huì)討價(jià)還價(jià)，有的還說(shuō)著不地道的中國(guó)話(huà)與攤主爭(zhēng)得臉紅脖子粗！有時(shí)我在旁邊撿笑，像在聽(tīng)相聲！

周日一大早我就到了潘家園，每次都和我老伴一起去，她是去給我拿書(shū)的“苦力”，她說(shuō)我拿重書(shū)手腕太累了，影響畫(huà)畫(huà)。那天我又淘到了東西——好多本舊《連環(huán)畫(huà)報(bào)》。有些《連環(huán)畫(huà)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)，是20世紀(jì)五六十年代的，一下子我全“包圓兒”了。還有老《故事畫(huà)報(bào)》《河北畫(huà)報(bào)》合訂本……這些在正規(guī)書(shū)店別說(shuō)買(mǎi)，看都看不到。

有一年一個(gè)周日，我又去潘家園書(shū)攤，這回更走運(yùn)，在一個(gè)攤位的一堆書(shū)中我發(fā)現(xiàn)了一本20世紀(jì)30年代出版的上海《時(shí)代漫畫(huà)》雜志。我馬上緊緊拿在手里，又問(wèn)攤主：“就這一本？還有嗎？”

他們每個(gè)書(shū)攤都有一個(gè)鐵皮制的裝書(shū)的柜子，收攤時(shí)把書(shū)裝在柜子里。攤主說(shuō)：“還有，這種你要嗎？”只見(jiàn)他從柜子里又拿出了一本《369畫(huà)報(bào)》，也是20世紀(jì)二三十年代出版的。我一看，腦袋都大了，連忙說(shuō)：“要！要！有多少，要多少！”我越過(guò)攤位的書(shū)堆走到柜子邊，一看差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去，里面有《369畫(huà)報(bào)》《147畫(huà)報(bào)》《立言畫(huà)刊》《時(shí)代漫畫(huà)》，這一回多少錢(qián)也得“包圓兒”了！結(jié)果一問(wèn)，還不算貴，帶的錢(qián)也夠買(mǎi)這些書(shū)的，這回可撿了一個(gè)“大漏”！

單說(shuō)一本《時(shí)代漫畫(huà)》雜志，當(dāng)年是在上海創(chuàng)刊出版的，其中葉淺予先生是主創(chuàng)之一。有一期《時(shí)代漫畫(huà)》封面就是當(dāng)年葉淺予先生畫(huà)的，我現(xiàn)在還記得畫(huà)面是兩個(gè)穿泳裝的少女，坐在池塘水邊，一只青蛙從荷葉上跳到水里。這里兩少女有一對(duì)話(huà)，一個(gè)少女說(shuō)：“咱們下水游吧?！绷硪粋€(gè)少女說(shuō)：“我不下去，現(xiàn)在正是青蛙排卵的時(shí)候！”這幅畫(huà)葉先生畫(huà)的色彩很生動(dòng)，又帶有文字，真是世上難得的一份珍貴資料！

后來(lái)我拿著這本《時(shí)代漫畫(huà)》見(jiàn)到了葉先生，葉老生一看，驚訝地說(shuō)：“你從哪兒找到這本的？我都沒(méi)有了……”我說(shuō)：“這是您當(dāng)年畫(huà)的吧？”葉老生說(shuō)：“哎呀！這可有幾十年了，還是在上海我在《時(shí)代漫畫(huà)》刊物做美術(shù)編輯……”又說(shuō)：“那時(shí)我的前妻梁白波還在，她早年是學(xué)油畫(huà)的，也畫(huà)漫畫(huà)，畫(huà)得非常好！她經(jīng)常給《時(shí)代漫畫(huà)》投稿，我和她就是那時(shí)相識(shí)的，是戰(zhàn)亂把我們分開(kāi)了。后來(lái)她去了臺(tái)灣，幾十年過(guò)去了，她在臺(tái)灣直到去世我們也沒(méi)能再見(jiàn)面。這期《時(shí)代漫畫(huà)》的封面是梁白波給我講了她與同學(xué)的故事，我畫(huà)了這幅畫(huà)登在了《時(shí)代漫畫(huà)》的封面上……”

此時(shí)葉先生已過(guò)八旬，他懇切地說(shuō)：“這本畫(huà)報(bào)是我與前妻梁白波唯一的非常好的紀(jì)念，你能把這本畫(huà)報(bào)送給我嗎？”我見(jiàn)葉先生對(duì)這本畫(huà)報(bào)情有獨(dú)鐘，愛(ài)不釋手，又聽(tīng)了他與前妻的故事，深受感動(dòng)，非常高興地把這本不平凡的畫(huà)報(bào)送給了葉先生。后來(lái)葉先生特意給我畫(huà)了一幅《婆羅多舞》彩墨送給我，大概是給我的補(bǔ)償吧。葉先生在1995年去世了，我至今依舊很懷念他，葉先生最早的一本《怎樣畫(huà)速寫(xiě)》是我學(xué)畫(huà)的啟蒙書(shū)，我是學(xué)著葉先生的速寫(xiě)長(zhǎng)大的。

潘家園的書(shū)攤大集是一個(gè)知識(shí)富礦，那里蘊(yùn)藏著挖不盡的寶藏！潘家園書(shū)攤集市雖不是正規(guī)書(shū)店，但是它有很多正規(guī)書(shū)店沒(méi)有的書(shū)，每次去那里都期待著又能撿到漏兒。我想，凡是到潘家園書(shū)攤淘書(shū)的人都會(huì)有這種想法。事實(shí)上，每個(gè)人都非常有可能撿到書(shū)漏兒，能夠享受淘書(shū)樂(lè)趣，并能得到滿(mǎn)足求知渴望之情。

責(zé)編：何建嬌