天下至樂在書案

蔡家園

在這個越來越實(shí)用主義的時代，真正沉醉于閱讀的人，確乎是越來越少了。所以，臺灣詩人痖弦在《寂寞》中感嘆：“一隊(duì)隊(duì)的書籍們/從書齋里跳出來/抖一抖身上的灰塵/自己吟哦給自己聽起來了?！边@些“書籍”顯然多是“無用”之書，故而不被青睞，只能寂寞自語。事實(shí)上，忙于閱讀的人向來不少，或?yàn)樯龑W(xué)，或?yàn)榭甲C，或?yàn)榍舐?，焚膏繼晷，孜孜不倦，當(dāng)然，也頭暈?zāi)X脹、苦不堪言……像這樣懷有強(qiáng)烈功利性的閱讀，已經(jīng)成為社會常態(tài)，卻距離閱讀的本意越來越遙遠(yuǎn)。

閱讀，本來是人生一大樂事。杜威有言，讀書是一種探險(xiǎn)，如探索新大陸，如征服新土地；法朗士也說過，讀書是“靈魂的壯游”，尺幅之間可見山川名勝、幽谷奇花；薄伽丘甚至說，他在書堆中，享受到了世界上“任何君王都無法感受過的無與倫比的快樂”；歐陽修則由衷地發(fā)出感慨，“至哉天下樂，終日在書案”。

那么，怎樣才能從閱讀中獲得“至樂”呢？

李清照與趙明誠為讀書人樹立了一個“讀樂”的范本。易安居士在《金石錄》后序中生動敘述過他們夫婦的讀書生活：“余性偶強(qiáng)記，每飯罷坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書某卷第幾頁第幾行，以中否決勝負(fù)，為食茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起，甘心老是鄉(xiāng)矣！故雖處憂患困窮，而志不屈……收藏既富，于是幾案羅列，枕席狼藉，意會心謀，目往神授，樂在聲色犬馬之上?！毕硎苓@樣的精神愉悅，需要性情相投、聲息相通，更需要深厚的文化修養(yǎng)。

林語堂認(rèn)為“真正的讀書”才是快樂的，“一句話說，興味到時，拿起書本來就讀，這才叫作真正的讀書，這才不失讀書之本意”。他還描繪了“樂讀”的佳境，“或在暮春之夕，與你們的愛人，攜手同行，共到野外讀離騷經(jīng)，或在風(fēng)雪之夜，靠爐圍坐，佳茗一壺，淡巴菰一盒，哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、詩文、史籍十?dāng)?shù)本狼藉橫陳于沙發(fā)之上，然后隨意所之，取而讀之，這才得了讀書的興味。”這樣的閱讀是超越了功利性的，正如蒙田晚年所言：“我讀書純粹只為自娛，不為獲得什么?！?/p>

善于享受讀書樂趣的人，會根據(jù)時令、環(huán)境來選擇書籍，感興于中，并由字里行間讀出人世的種種樂趣。

要想享受讀書的快樂，還必須善于讀書。袁枚說過，“讀書如吃飯，善吃者長精神，不善吃者生癡瘤?！迸_灣著名書人郝名義編過一本叫《閱讀的狩獵》的書，把閱讀比喻為狩獵，把善于讀書的人比作好獵手。這本書提供了“好獵手”修煉指南：作為一個新手獵人，首先要避開圖書排行榜的陷阱，學(xué)會去書店的角落里搜索。商業(yè)時代的圖書排行榜，上榜的新書并非都是值得去讀的。叔本華說起當(dāng)代人愛讀毫無價(jià)值的新書就充滿怒火：“平凡的作者所寫的東西，像蒼蠅似的，每天產(chǎn)出來，一般人只因?yàn)樗鼈兪怯湍锤傻男聲鴲圩x之，真是愚不可及的事情……其中那些每日出版的通俗讀物尤為狡猾，能使人浪費(fèi)寶貴的光陰，無暇讀真正有益于修養(yǎng)的作品?！?/p>

找到目標(biāo)以后，最好每個主題的書積累50本——沒有讀完也不要緊，至少開闊了視野。書讀多了就像練習(xí)射箭，熟能生巧，天長日久自然就練出百步穿楊、張弓即中的本領(lǐng)。要想成為一個好獵手，還必須“不怕走錯路”。走了幾回歧路，就積累了識路的經(jīng)驗(yàn)。所以閱讀中不要怕讀到?jīng)]有價(jià)值的書，臺灣著名書人唐諾就說過，“買錯書應(yīng)該作為閱讀找書的前提”。當(dāng)然，倘若買了錯書，讀過幾頁幾章發(fā)現(xiàn)味道不對，應(yīng)該當(dāng)機(jī)立斷棄之。

最高境界的“獵手”是不會單純專注于閱讀本身的，他還會將書本與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，從而提升自己享受快感的能力。古人說：“讀萬卷書，行千里路?！鼻宕鷮W(xué)者顧炎武就是一個典型。他用一頭騾子載書，交換著騎兩匹馬——一邊行走天涯，一邊博覽群書，如此二十多年樂在其中，終于寫成《肇域志》《天下郡國利病書》以及讀書筆記《日知錄》。要真正讀出書中的真味，更需要將人生的經(jīng)驗(yàn)融入其中。

一個人的閱讀歷史，其實(shí)就是一部心靈成長史。弗吉尼亞·伍爾夫說：“如果將一個人閱讀《哈姆雷特》的感受逐年記錄下來，將最終匯成一部自傳。”對于個人而言，“閱讀史”記載著自己與書本相識、相知、相戀，直至攜手終老的過程。在這個漫長的閱讀過程中，閱讀者時時會在書中發(fā)現(xiàn)新的自己，會留下一路驚喜。

閱讀之樂的最高境界，甚至可能與閱讀本身無關(guān)。

作家馮驥才寫過一篇《摸書》的散文，講述了一位名叫莫拉的老婦人嗜書如命的故事。莫拉對作家說：“世界上所有的一切都在書里。”又說：“我收藏了4000多本書，每天晚上必須用眼掃一遍，才肯關(guān)燈睡覺?！彼３Ｇ椴蛔越亍懊?，“摸一摸就很美、很滿足了。”她已去世的丈夫是個“書蟲”，終日待在書房里，除了讀書之外，便是把那些書搬來搬去，翻三翻、看一看、摸一摸。莫拉藏書及摸書的嗜好，很大程度上是受到丈夫的影響。她幸福地回憶：“他像醉漢泡在酒缸里，那才叫真醉了呢！”

因書而醉，這是怎樣的快樂呢？