尺牘書疏,千里面目

程鵑

近幾年，已整理出版的民國(guó)書信為數(shù)不少，這些書信是珍貴的歷史資料，有助于研究者從中找尋線索，充實(shí)研究?jī)?nèi)容；對(duì)于文史愛好者來(lái)說，這些書信從另一個(gè)側(cè)面向我們展現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期各階層人物的精神風(fēng)貌。沈迦先生最近整理出版的《夏承燾致謝玉岑手札箋釋》，便是這方面的代表。

相信對(duì)這部書最初有興趣的一批讀者，應(yīng)該都是詞學(xué)愛好者。對(duì)于現(xiàn)代詞學(xué)研究，夏承燾與謝玉岑，都是繞不開的人物。夏承燾，一代詞宗，為我國(guó)現(xiàn)代詞學(xué)的開拓者和奠基人。謝玉岑也善詩(shī)詞，并且書畫造詣深厚。他的弟弟謝稚柳、妹妹謝月眉、兒子謝伯子都是著名畫家。夏與謝的這批書信（很可惜，目前只發(fā)現(xiàn)了夏致謝的書信，而謝致夏的，也許還靜靜地待在某個(gè)角落），展現(xiàn)了兩個(gè)才華橫溢的年輕人，誠(chéng)摯、瑣碎、毫無(wú)設(shè)防的交流。無(wú)論在哪個(gè)年代，這種交流都是稀少而珍貴的，知音間的唱和是心靈最愉悅的共振。

夏承燾與謝玉岑的通信，很多都是討論詞學(xué)研究的問題?！霸~學(xué)”是兩個(gè)人的共同愛好。這批書信，也為研究者了解現(xiàn)代詞學(xué)的發(fā)展提供了很多感性材料。謝玉岑26歲那年在溫州第十中學(xué)教書，認(rèn)識(shí)了夏承燾。一年后，謝玉岑離開溫州，但他與夏承燾的友誼一直在書信中著。那個(gè)年代沒有手機(jī)，沒有電子郵件，交流大抵依賴緩慢的書信。最初通信的時(shí)候，夏承燾27歲，謝玉岑28歲，正值青春年華。二人通信持續(xù)了8年，直到謝玉岑生命的末年。

夏致謝的書信，寫得典雅婉轉(zhuǎn)，信中反復(fù)出現(xiàn)的主題，有幾個(gè)大類：一是兩人熟悉的朋友圈中的交往，涉及大量的學(xué)人往來(lái)；二是夏承燾已經(jīng)完成的以及正在編撰的書稿；三是讀書心得，以及求書；四是詩(shī)作、詞作的交流。

我看書的時(shí)候一直在想，如果夏和謝是生活在當(dāng)代的文學(xué)青年，那他們之間多半會(huì)用微信來(lái)聯(lián)系。我最近看了什么好書，想看什么書，也許在微信上發(fā)幾個(gè)書名就夠了。今天上哪兒去了，見了誰(shuí)，更是發(fā)幾條語(yǔ)音信息就可以說清楚。那再過一百年，我們的后人，將用什么材料來(lái)研究我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代呢？電子信息迅速而及時(shí)，甚至夏承燾渴求的那些書籍，現(xiàn)在通過網(wǎng)絡(luò)都能輕易獲得。稀缺的資源變得易得，遙遠(yuǎn)的距離不再成為溝通的阻礙，我們內(nèi)心還有珍視的東西嗎？我們這個(gè)時(shí)代還需要像夏和謝這樣的文學(xué)青年，需要他們?nèi)紵话闳懙脑?shī)和詞嗎？

還有一個(gè)感想，關(guān)于“寫信”這種融合了文學(xué)與藝術(shù)雙重美感的表達(dá)方式，是不是已經(jīng)完全消失了？記得上大學(xué)時(shí)，教古文的老師會(huì)專門講授寫信的規(guī)范與格式。在古代文學(xué)的課堂中，以盡量不冒失的語(yǔ)言，以繁體豎排的方式書寫一封信。我不知道這種課程是不是還保留著，但當(dāng)時(shí)嘻嘻哈哈的我們，也沒當(dāng)回事。在博物館的展覽中，也看過一些古人的手札，當(dāng)然要借助展覽的釋文才能讀懂那些紙片上飛揚(yáng)的文字?？茨切┦衷嗟厥潜粫ǖ男问街牢?，在展品前磕磕巴巴讀完文字后，盡管能讀出每一個(gè)字，但要完全明白其中的意思，還需要頓一頓，想一想。所謂尺牘，漸漸成為不可親近的藝術(shù)品，離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。

而回到夏與謝的時(shí)代，通信是人們最普遍的聯(lián)絡(luò)方式，是日常生活的一部分。這種既優(yōu)美又從容的表達(dá)方式，如今只能從書稿中窺見。《夏承燾致謝玉岑手札箋釋》用影印的方式展現(xiàn)了夏信的原件，包括朱絲欄、藍(lán)絲欄的顏色，信箋天頭上的文字——如浙江省立第九中學(xué)信箋，等等。每一封原件，都配有釋文。我一般先看釋文，再回過頭看原件。夏承燾的書法無(wú)疑是極好的，給好友的書信，寫得更是逸興遄飛。夏所用的是半文半白的語(yǔ)言，對(duì)照釋文讀信，能很直觀地感受到文人信札的雅致與文氣。這批信，大都用墨筆書寫，遵照的是中國(guó)古代書信的規(guī)范與格式。而夏與謝，有著高度契合的精神世界，在他們的通信中，不乏詞藻華麗的鋪排與用典，與他們“詞人”的身份相呼應(yīng)。如“東野云龍之詠，遠(yuǎn)承拳拳，心感何似”，其中“東野云龍之詠”就來(lái)源于韓愈與孟郊的典故。再如文中提及錢名山先生所嘉賞夏承燾的名句“湖山信美，莫告訴梅花，人間何世”，讀來(lái)只覺無(wú)一字不端莊，字字有梅香。在一封信的結(jié)尾處，夏寫道：“涼飔漸動(dòng)，燈火可親。”不但有畫面感，而且能從文字里感覺到冷和熱的對(duì)比。夏承燾欣賞謝玉岑，他在信中說，“玉岑風(fēng)神拔俗，而溫溫如處子，接其人勝讀其書。辭筆之工，不足以盡玉岑”。這種贊美朋友的語(yǔ)言，仿若從《世說新語(yǔ)》中而來(lái)，古意盎然又不失趣味。信箋中的這些妙處，非得讀信、看原件才能領(lǐng)略。

八九十年前的年輕人是如夏承燾這般寫信的，雅致、得體、工整、有生活有情趣。這種寫信的方式，是不是隨著時(shí)代的變遷已經(jīng)徹底沉入故紙堆了？我們今天在寫電子郵件、微信消息時(shí)，還會(huì)用古雅的文字來(lái)陳述事情，表達(dá)感情嗎？我們?cè)陬l繁使用手機(jī)、電腦的時(shí)候，還能用鋼筆或毛筆，書寫“看上去還行”的漢字嗎？這大概是個(gè)難題。

讀這本書還有一個(gè)有趣的地方，就是注釋有時(shí)候比正文多很多。依賴這些注釋，我們才能知道書信中提及的那些人物的簡(jiǎn)單生平。在那個(gè)以大儒錢名山為首的文人圈子里，很多名字今天的讀者未必熟悉。但在那個(gè)時(shí)代，他們的文章，他們的言論，都是能熱熱鬧鬧登上報(bào)紙頭條的。作注者沈迦先生，對(duì)溫州鄉(xiāng)賢有著更多偏愛，給了更多筆墨。用他的話說，“這批信札披露的地方文史線索，應(yīng)能為溫州文化的進(jìn)一步發(fā)掘，提供相當(dāng)有價(jià)值的補(bǔ)充”。文藝，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。溫州從謝靈運(yùn)的筆下走過，從鄭振鐸、夏鼐的作品中走過，也不應(yīng)該忘記冷梅生、鄭曼青、慎社的永嘉七子，等等。這股根植于本地的文化力量，是一個(gè)地域文藝興盛的中堅(jiān)柱石。在溫州已被標(biāo)簽為“國(guó)際小商品城”的今天，如沈迦一樣的溫州人對(duì)這股文化力量的挖掘與展現(xiàn)，值得溫州人驕傲。