無弦之琴

☉陳建明

初夏的陽光正好，我被彥一身上的文藝氣息深深吸引。我最喜歡他彈吉他，彥一說他學(xué)吉他是從上中師那會(huì)兒開始的。他家生活十分清苦，但他還是從家里給的有限生活費(fèi)里省出七百元買了一把電音民謠兩用吉他，外加一本厚厚的吉他教程。他開始自學(xué)吉他，花了一年時(shí)間練到了能自彈自唱的程度。

彥一總說，學(xué)彈吉他是一件很簡(jiǎn)單的事情。聽得多了，我忽然也起了好學(xué)之心。我像個(gè)孩子般不依不饒?zhí)岢鲆涛覐椉┮谎劾锘鸹ㄒ婚W，連說“孺子可教也”。一高興，彥一說他有把趁手的好吉他，雖然年代久遠(yuǎn)了點(diǎn)，但好用，可以拿來給我練手。我笑吟吟地說：“那好呀！”

于是，那把舊吉他和一本泛黃的曲譜輾轉(zhuǎn)到了我手里。

彥一是個(gè)有心之人。這把舊吉他用了多年，它雖舊，音色未改，就連曾經(jīng)用過的撥片都完好無損。彥一細(xì)心地替我調(diào)好了音。果然，它比我從網(wǎng)上買的好用多了，彈起來輕輕松松，一點(diǎn)也不傷手。尤其讓我開心的是，摸著它，就好似隔空觸碰到了十八九歲的青春少年。在那個(gè)時(shí)空里，少年剛放下手里的吉他，我便隔著時(shí)空輕撫在琴弦之上。

吉他拿到手了，我激動(dòng)得無法自抑，十個(gè)指頭像不聽指揮的士兵，慌里慌張地滑過琴弦，始終找不準(zhǔn)手指該在的位置，按住這根弦，那根弦又松了。彥一忍著笑，將那慌慌張張的十指一個(gè)一個(gè)擺好。我忍不住偷偷抬頭望他，短短的寸頭里隱約可見的銀絲根根豎立，如此倔強(qiáng)，像極了它們的主人，認(rèn)真而堅(jiān)毅。

雖然我這個(gè)學(xué)生很笨，但勝在師父很專業(yè)。老師教得認(rèn)真，學(xué)生也只好收起那些小心思，認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)。我居然很快掌握了辨認(rèn)琴弦和品格，并且能夠準(zhǔn)確地?fù)艹鰩讉€(gè)音了。

“今天到此結(jié)束，回去后好好練習(xí)單音，把手練熟。”彥一認(rèn)真地布置作業(yè)，結(jié)束了第一節(jié)課。我長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，額頭沁出幾顆汗珠來。

一回家，我便迫不及待地拿出吉他，坐在黃昏的窗前一板一眼地練了起來。練了一會(huì)兒，還是感覺如墮五里霧中。雖然懵懵懂懂，卻好似回到了十幾歲的學(xué)生時(shí)代，稍有點(diǎn)進(jìn)步便心中狂喜，快樂得想要飛起來。

學(xué)會(huì)了單弦音之后，我的進(jìn)展愈發(fā)緩慢，那些變化多端的和弦常常在我腦海里亂作一團(tuán)。我有些懊惱，彥一卻并不著急。其實(shí)，相比自己彈，我更喜歡聽彥一邊彈邊唱。聽得癡迷時(shí)，我不禁也手癢癢了，也不管還只練了個(gè)C和弦，便嚷嚷著要學(xué)曲子。

彥一翻開曲譜，給我精心挑了一首《軍港之夜》。我不禁嘟嘴，這歌也太老了。但彥一說，他就是從這首曲子練習(xí)起的。于是，我嘟囔了幾句，開始照著曲譜學(xué)了起來。我心想，等練熟了所有和弦，一定要彈個(gè)時(shí)下最流行的《平凡之路》給他聽聽。

大概練了兩周，我向彥一抱怨，這個(gè)過門太難彈了，很是艱澀難懂。彥一拿過吉他，把過門一路行云流水地彈了下來。我愣是沒有看明白他的手指是如何移動(dòng)的。于是，彥一又花了很久的時(shí)間向我一個(gè)音節(jié)一個(gè)音節(jié)地示范了這個(gè)前奏的彈法。終于，在練習(xí)了三周后，我學(xué)會(huì)了人生當(dāng)中第一支完整的吉他曲《軍港之夜》。

由此，我開始進(jìn)入隨心所欲的彈奏階段，彥一也不再時(shí)時(shí)刻刻指點(diǎn)我。我的第二支曲子是從網(wǎng)上下載的C和弦的《平凡之路》。這是我心儀已久的一首曲子，唯一麻煩的是后半部分都是掃弦。掃弦看似很酷，對(duì)我來說，卻很難把握節(jié)奏。

望著我一臉挫敗的樣子，彥一笑著讓我慢慢練習(xí)。他說我才彈了短短兩個(gè)月，就想要一口吃成個(gè)大胖子。令我挫敗的是，我的樂理知識(shí)太過薄弱，時(shí)間于我而言又是如此寶貴，我怎能不心急。

于是，每天黃昏，我家窗下的過路之人總能聽到陣陣琴聲，有時(shí)如枯泉嗚咽，有時(shí)歡快活潑，有時(shí)又如霹靂驚雷全無章法。我彈來彈去，總是那兩首曲子。日日從這里經(jīng)過之人一定會(huì)駐足，感嘆彈琴之人的執(zhí)著，猜想窗簾后面是怎樣一個(gè)勤學(xué)的少年。他們絕對(duì)想不到，在厚厚的窗簾后面苦苦練習(xí)的是一個(gè)美好年華即將逝去的中年人。

從春天到夏天，我學(xué)會(huì)了吉他的基本彈奏方法，彈熟了兩首C和弦的曲子。我設(shè)想著，照這樣下去，一年后，我就可以和彥一一起彈唱了。彥一知道我到了學(xué)吉他的瓶頸期，除非自行突破，他也沒什么可以傳授的了。每次的午間約會(huì)，也變成了兩個(gè)人的歲月靜好，那把吉他倒是顯得有些落寞了。

歡樂的日子總是飛快地溜走，記得那些春末初夏的午后，我們常常困得眼睛都睜不開了，卻打起精神，強(qiáng)撐著不肯歇息，生怕一閉上眼，屬于我們的這一生就逝去了。我無比珍惜這些中年世故里難得的情誼，不問世事，不帶功利，僅僅源于一顆恒星與另一顆恒星之間的吸引，以及在交會(huì)時(shí)那互放的光芒。

假如時(shí)間能夠靜止該多好??！如果真是這樣，我想，終有一天，我會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢(mèng)想；終有一天，我會(huì)與彥一在某處比肩?？墒朗虏挥扇艘?，該來的它總是會(huì)來。三個(gè)月后，我的學(xué)琴之路便戛然而止。

彥一破天荒地給我寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，也是最后一封信。彥一是個(gè)善良之人，這封信他不知花了多少時(shí)間，才在深夜里逐字逐句反復(fù)推敲而成。終于寫好了，他又猶豫許久，才發(fā)給我。我知道，天下沒有不散的筵席，屬于我們的美好時(shí)光終于畫上了句號(hào)。我流著淚接受了這個(gè)結(jié)局，將他珍藏了二十年之久的舊吉他和曲譜原樣奉還。

我曾是如此地喜愛這把吉他。我無數(shù)次撫摸著它，就仿佛看到十八歲的彥一，那個(gè)青春洋溢的男孩。我知道，這把吉他對(duì)他來說意義非凡，同樣，對(duì)我來說又何嘗不是珍貴萬分。

好在我還有一把琴，一把能讓手指變得鮮血淋漓的新琴。每到黃昏之時(shí)，我還是會(huì)坐在窗前，用盡所有力氣撥弄琴弦。

“不要彈，傷手。”那個(gè)聲音仿佛仍在耳邊響起。愈是如此，我愈是用力彈著，仿佛要用疼痛來懲罰自己，仿佛要用眼淚與鮮血來祭奠失而復(fù)得又得而復(fù)失的青春夢(mèng)想。

新琴弦距太高，手痛得無法再?gòu)?，我終于忍不住棄了琴，從此再不摸琴。這一生，或許我只需要彈好一首曲子，或許只要有一個(gè)人聽過我的琴聲就夠了。在那些瓦檐滴雨的夜晚，我總能聽到它在一場(chǎng)舊夢(mèng)里彈奏。大自然的無弦之琴，透過斑駁的歲月，在我的心中奏響，而這相同的節(jié)奏，亦會(huì)在另一顆心上久久震顫。

（王 青圖）