書如故人

張洪

2003年10月15日，中國首次載人航天飛行，楊利偉執(zhí)行了21小時23分飛天任務(wù)，“為了人類的和平與進步，中國人來到太空了?！薄拔覟樽鎳械津湴痢！睏罾麄ピ诠ぷ魅罩竞头祷氐孛孀灾鞒雠摵髮懴?、說出的肺腑之言聲猶在耳。十幾年后電視屏幕上，楊利偉與4名大學(xué)生共同朗讀他創(chuàng)作的4000多字散文，端詳?shù)厍?，細看太空，在太空的黑幕上，地球像站在舞臺中央的大明星，美景奇景無法想象。國家、民族的合力，令航天英雄直沖離地球表面400千米的空間，遨游高遠。

撫四海于一瞬，觀古今于須臾，閱讀即時便捷，不是神游的幻境，而是觸目可見的真實存在。

但肯尋書便有書

書店、圖書館離我們越來越近，開放時間越來越長，鏈接活動越來越繽紛，坐擁書城博覽群書，全民閱讀以書會友，置身書香社會，圖書悅目耀眼，主角登場，旋律昂揚。但肯尋書便有書，書卷多情似故人，無處不在，如影隨行。進駐劇院、博物館等典雅場所的書坊，日益成為文創(chuàng)的標(biāo)配設(shè)施。附麗于圖書，觀影、聽樂、賞畫、看“非遺”、辦展覽、司禮儀，懿歟盛哉。設(shè)若觀瞻魯迅和巴金生平、手稿或者任繼愈和傅雷先生紀(jì)念展后，再讀其作品，格局境界自然又上層樓。

有一省圖書館建設(shè)搬遷期間，購置裝備了多輛借閱汽車，環(huán)城提供服務(wù)。24小時自助圖書借閱亭，點染在人口聚集的熱鬧場所，無論南國還是北疆，早已不是稀罕之物。社區(qū)、農(nóng)家，校園、軍營，甚至在流動的艦船上，改造服刑人員的監(jiān)獄里，我們都看到了鄴架巍巍、書屋屹立。德國當(dāng)年在柏林地鐵上統(tǒng)計乘客的閱讀率來作圖書銷售推廣。我們首都地鐵上漂流的書架，則盡顯讀書人的愛心傳遞共享情懷。杭州地鐵彩虹閱讀專列，6個閱讀主題分布于6節(jié)車廂，掃描二維碼即刻在移動端閱讀。知識專列，智慧城市，用戶時代到了，每個人都是一座圖書館，每個人都化育為一名愛書家，每個人經(jīng)歷本身都呈現(xiàn)出一本書，現(xiàn)代版讀萬卷書行萬里路趣味盎然，洋溢溫馨。

紙上得來與絕知躬行并肩攜手，不分先后，閱讀深入交流，默契熨帖，過目留心，融入血脈，化為凝神壹志的書之愛。

第66屆法蘭克福書展口號為“全球思想之都”，《習(xí)近平談治國理政》多語種版在此首發(fā)。曾任中國足球主教練的施拉普納接受采訪，祝愿這些執(zhí)政理念推動中國取得更大發(fā)展。上海書展博覽創(chuàng)意，中外名家聚首國際文學(xué)周，朗讀接龍安排近20位作家10小時里接力吟詠，展場內(nèi)外魯迅紀(jì)念館、巴金故居、詩歌之夜等10處滬上“文學(xué)地標(biāo)”人頭攢動，與這座城市關(guān)聯(lián)著的名作，故事難忘，書寫不朽，見證著歲月，承繼著傳統(tǒng)，關(guān)乎文脈延續(xù)和氣質(zhì)的塑造，珠玉在前，寶藏生輝，口誦心惟，照亮了在場者。文句的內(nèi)涵，文辭的色彩，創(chuàng)作的情味，聽眾的共鳴，低吟高唱誦讀中畢現(xiàn)無遺，作者和讀者結(jié)識于“知音”佳境，在文字的橋梁上相會交好。

讀書會拓展同好者的胸懷，自由活潑無禁區(qū)，遠離輕信盲從，會風(fēng)最完美。推薦書目排行榜單仁智自見，雅教多元。開放獲取的數(shù)據(jù)庫，志愿者合作的非贏利數(shù)字圖書館，網(wǎng)絡(luò)上漸成門戶。傳世作品激發(fā)興趣，增強信心，提升閱讀的成就感。孩子們在繪本館暢游啟蒙，老人們關(guān)注著康健養(yǎng)生，實體與虛擬書城中各種分類展示和豐富庋藏，總有適宜不同人群的好書。

南國訪書，我曾在中山大學(xué)圖書館特藏部瀏覽陳寅恪和商承祚的捐書，拜見古籍所聽整理者介紹《全粵詩》編纂經(jīng)過。向達和陳翰笙諸多作品資料入藏北大圖書館，研究者可得查閱便利，充分發(fā)揮珍貴文獻的作用。李劼人、李一氓兩位川籍作家學(xué)者的文庫落戶四川省圖書館，兩萬余冊名家藏書作為優(yōu)秀文化資源惠及民眾。英國貢布里希《藝術(shù)的故事》一書西方中心視角盡人皆知，經(jīng)中文譯者范景中先生牽線，其身后藏書入主中國美術(shù)學(xué)院，也算是矯平生偏見，對東方藝術(shù)最后的關(guān)注吧。北京國圖賓館、南京鳳凰臺飯店，賓客在走廊和房間飽覽藏書，擇善而從，開卷開心，曾住曾讀的經(jīng)歷，終不敢忘?！耙粫怀恰被顒又校枮I和拉薩分別推薦遲子建、阿來的小說，東北、西南邊陲重鎮(zhèn)建設(shè)文化的自信卓識，引來欽羨。

好讀書，不能不求甚解

知之好之，好之樂之;“盡信書，則不如無書?！笨酌舷荣t的哲思點撥，堪稱知書懂書者的入門鎖鑰。書與人互相塑造，“各成其才，而同歸于善?！?“書，就是兩個相愛的人的故事?！弊骷叶爬苟Y贊人尋書的浪漫?！邦I(lǐng)現(xiàn)在可行之樂，補平生未讀之書”，林語堂的聯(lián)語讓讀書與行樂前后相伴。文章傳子弟，書札答公卿，品經(jīng)典三昧，明道理，得怡悅，廣散播，閱讀精神奧義大矣哉。

法國巴亞德教授提倡書籍保持其自身模糊性，“閱讀不一定都是有益的”“閱讀的首要任務(wù)就是不讀”。德國小說《批評家之死》中那位堅持非此即彼原則的批評家說得更為決絕：“書嘛，不是好就是壞，說別的，就是腐敗?！薄稌看饐枴芬苍缬懈嬲]：“讀者不知要領(lǐng)，勞而無功。”面對林林總總的圖書，張望，夢想，有所思，有所念，清代學(xué)者王鳴盛談及讀書感受時，曾以“目輪火爆、肩山石壓”來形容積累過程中的艱辛，砥礪磨煉，“時或得知，瞿然而喜”，才能有所得，有所成。讀書求解，絕非想必如此，理所當(dāng)然，欲速則不達，“學(xué)不可以驟幾”，展讀共話衷曲，傾訴識得人心。詩人馬拉美稱閱讀為手術(shù)，閱讀即同時刪除、完成作品的過程。歌德坦言直到晚年方學(xué)會如何看書，他推崇以批判眼光接近作者精髓，特別感興趣的書，每個人都有責(zé)任弄清楚其獨特內(nèi)容，這些內(nèi)容與我們自身內(nèi)在特質(zhì)有什么關(guān)系，我們能達到怎樣的興奮度，取得什么收獲？連續(xù)的詰問，意在摘掉有色眼鏡，清除偏見腐蝕，回歸常識，面向真理，志在用益，靜心耐性，重新閱讀。

劉蘇里與貝克對談全球化和風(fēng)險社會，章百家與傅高義縱論改革開放，考量反思式導(dǎo)讀使展示收集書籍的過程陡然添加分量。中國社科院考古所原所長劉慶柱解說絲綢之路來龍去脈，中國美術(shù)館吳為山館長縷析雕塑的意義，上海翻譯家協(xié)會會長譚利華評點《新日漢詞典》和《辭?！肪幾耄瑫粏⒄?，聆聽講座，繼而回溯相關(guān)一手原典全本，賞析奇文疑義，字里行間的創(chuàng)見自然走近了你我。中國機器人產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟理事長曲道奎暢想智能創(chuàng)造，激發(fā)大學(xué)生創(chuàng)業(yè)者勇于挑戰(zhàn)自己。主編文學(xué)最佳年選20年的王蒙，直言多樣性價值的不斷生成，創(chuàng)作者于是乎頓悟高原高峰間不息的互動節(jié)律。好書不止是一種表述想象，還應(yīng)該是現(xiàn)場的對話交流。直覺—詮釋—歷史性地接受，切己去體會，虛心可明察，精思審視，理想閱讀視野當(dāng)隨時代，“每個人都是他那時代的產(chǎn)兒?！毖稣磿r雨之化，滋養(yǎng)我們成為讀者與作者的時代，讀者作者合作，再佐以學(xué)術(shù)批評，出版物進步與完美之道指日可待。郁郁乎盛文新時代新生活，居中，裹挾激勵;處身，喜樂充盈。

放言侃談的裝點，落筆為文的實用，忖思琢磨的探究，閱讀賦予的力量不可勝數(shù)。美好讀書的愿景如何發(fā)現(xiàn)判別？一位30多年的同學(xué)耽于書卷，淹通深造，傳承心得：由文字到文章終歸文氣，感受體溫，領(lǐng)悟見解，于盛迂抑揚間鑒古觀今。閱讀之病又該如何規(guī)避呢？多、寡、易、止，《禮記·學(xué)記》如此概括學(xué)習(xí)四大失誤，讀書人小心謹(jǐn)防這些困擾迷惑吧。閱讀畢竟永無定案，遍布迷津，滿貯可能，始終在路上。

（作者系遼寧人民出版社副總編）