時光散銀河 記憶落人間

若宇寒

史鐵生的《一個人的記憶》是我看得最久的一本書，整整一個月，我都在反復(fù)咀嚼書中的內(nèi)容。我特別喜歡書的封面上的那句宣傳語：上帝為了錘煉生命，將布設(shè)下一個殘酷的謎語。在這本書里，我看到了作者的彷徨，也感受到了他的蛻變。但或許是經(jīng)歷尚淺，也或許是年紀(jì)尚輕，總感覺自己還未讀透……

陽光煦暖，我再次打開這本書，想要在作者構(gòu)造的世界里，找尋勇敢和堅韌。午后的陽光灑在桌角，我試圖用手去抓住這些光，可是卻始終抓不住，于是，我決定成為這種光。

一、跌跌撞撞，重拾生活的勇氣

史鐵生的文字平實但有力量，對人物的細(xì)節(jié)描寫非常到位，文字的畫面感極強。

《我與地壇》是我在學(xué)生時期印象最深的課文之一。但當(dāng)時學(xué)的只是選段，《我與地壇》的完整版中有作者在地壇遇見的多個人物：恩愛的夫妻、長跑運動員、有智力障礙的女孩和她的守護(hù)神哥哥……每個人物都在和自己的命運抗?fàn)幹?/p>

只有經(jīng)歷過傷痛，才能透過縫隙看見光亮。史鐵生非常善于從這些人物的身上，找到不一樣的光芒。

這么多年，在地壇，他遇見很多人，也經(jīng)歷了很多事，在這里他度過了漫長的時光。在與命運和解的過程中，他也逐漸接受了命運對他的不公。

走不了路又怎樣，他還有手，可以通過寫作鑄就不一樣的人生。他認(rèn)定了寫作這條要堅持到底的路。在之后的人生中，他逐漸在寫作中遇見了更好的自己。

特殊的身體狀況給了史鐵生他人所不及的感悟力，他所經(jīng)歷的苦難造就了他筆下人物的堅強與寧靜。

《命若琴弦》這篇文章經(jīng)常會出現(xiàn)在中學(xué)生課外閱讀的選集里。這篇作品寫了一對盲人師徒的故事，他們帶著能治好眼睛的希望彈著琴，他們堅信琴弦彈斷一千根就可以找到治好眼睛的藥引子。帶著這種希望，他們自力更生，樂觀生活。在一次次的失望中，他們一次次重燃希望。兩顆心積蓄著力量，正如黃河之水一樣，想找個決堤的出口沖出去。

人總要帶著希望生活，我們喜歡給自己制訂計劃和目標(biāo)，并在完成目標(biāo)后給予自己獎勵，因為這些正是我們的希望。

這個世界上沒有人不辛苦，只是有人不屑于喊累。想想實現(xiàn)理想后的快樂，那些苦與累就變得微不足道了。

好的文字是有味道的，好的故事能刻進(jìn)人的心里。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》講的是史鐵生插隊時的事情，文章中描寫了陜北的風(fēng)土人情。其中，著筆最多的人物是破老漢，他干凈樸實的精神值得后輩學(xué)習(xí)。文中還有很多養(yǎng)牛的趣事，以及同齡人的友情，讓人看到了真善美。

我從史鐵生的文字中聞到了時間的味道，也感受到了無奈中的堅強。我們無法改變時代，但我們可以改變自己。

書的前半部分以寫實為主，主要是史鐵生的真實經(jīng)歷，更能打動讀者。

二、半真半夢，找回最初的自己

書的后半部分屬于史鐵生中后期作品，以虛構(gòu)作品為主，但是在虛構(gòu)中又夾雜著真實，讓人半真半夢，又醍醐灌頂。

我最喜歡的一篇是《死國幻記》，在史鐵生構(gòu)造的這個國度里，我看到了沒有欲望后的世界，感受到了褪去物質(zhì)的生活，找回了最初的勇敢。

在我們的生活中，總是充斥著各種各樣的欲望，這些欲望似夢魘，擾亂了我們內(nèi)心的平靜。只有學(xué)會放下，才會和溫暖美好一次又一次地相遇。

書的最后一篇是《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》，史鐵生在自己構(gòu)想的世界里回望過去，看見了各種不甘，變得更加勇敢;展望未來，找到了自己的方向，堅定了內(nèi)心的夢想。行文零散卻不凌亂，每一段設(shè)想合在一起仿佛一部高級的舞臺劇。而我們好像也搭上了作者駕駛的文字列車馳騁在自己的內(nèi)心世界。原來，早在20世紀(jì)90年代，史鐵生就已經(jīng)玩轉(zhuǎn)了“和從前或未來的自己對話”的這種穿越梗。

從前的自己總是看不進(jìn)去嚴(yán)肅類文學(xué)，但是這些經(jīng)過時間沉淀后的文字確實飽含深情與力量，值得我們?nèi)ラ喿x。史鐵生說過：“一個作家應(yīng)該貢獻(xiàn)出自己的迷途。”沒錯，他做到了。

而我們，在一次又一次的受傷和失望之后，也要迅速舔舐傷口，治愈自己，然后用力擁抱生活。