黃梅天里說相思

孟凡增

編者按：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙?！壁w師秀《約客》中的這兩句詩形象地概括了南方黃梅時(shí)節(jié)的季節(jié)特點(diǎn)，讓北方人對(duì)黃梅時(shí)節(jié)充滿了無限的遐想。生活在南方的作家吳組緗筆下的黃梅時(shí)節(jié)是什么樣的呢？讓我們一睹為快吧！

【美文在線】

黃梅時(shí)節(jié)

吳組緗

去年在家里，也正是陰歷五月的時(shí)候，我的哥哥由北平放暑假到了家，他說：“北方的天氣真好，下雨的時(shí)候非常少;即便下，也是干干脆脆地下一場(chǎng)。下過后，只在原有的暢爽的氣氛上添了一點(diǎn)清新，那情味更好受。哪會(huì)像我們南方！——你看這兩天簡(jiǎn)直糟糕到什么樣子！”

五月里是所謂黃梅時(shí)節(jié)。南方的黃梅天的確糟糕得可以。天，老是陰沉沉地布滿厚重的破棉絮似的云，雨是天天下，但下得又不干脆：有時(shí)翻江倒海下一個(gè)整天整夜，有時(shí)竟連綿到三四天。你說如此痛快地下一場(chǎng)就可開朗了吧？誰知偏偏沒這樣近人情：云，還是不散;雨，還是要下。有時(shí)眼巴巴地望到露出青天，不到三兩分鐘便又飛起鵝毛雨來;有時(shí)一邊在出太陽，一邊又在颯颯淅淅地下著雨?？諝庥譂裼謵?，一呼一吸，鼻里喉頭都似乎塞著棉花一樣。遍處潮膩膩地，衣服擺上三兩小時(shí)就會(huì)上霉，什么東西都放散著霉薰薰的氣息。在這時(shí)，簡(jiǎn)直無事可做;即便做，也什么都做不成。頭又昏又沉;渾身又酸又軟;心里煩躁得只想打人，——就是想抽支煙卷兒，也抽不出半縷煙來！

就在這種無法對(duì)付的時(shí)候，聽哥哥說北方的天氣那么美好，我們頓時(shí)都想插起翅膀飛到北平來。

今年的黃梅時(shí)節(jié)又到了，而我果然到了北平。北平雖然是到了，可是這兒的天氣并不見得和我們?nèi)ツ晁胂竦母胶?，一個(gè)花一般的夢(mèng)，眼見得打破了。

近兩天一連很下了幾次雨，天氣雖不完全像南方的那么糟，可是的確不十分暢爽，也未見其清新。在清華，物質(zhì)的設(shè)置比較算完善，塵土也不算多;因下了幾次雨，可也是泥濘載道，一種潮膩的感覺，并不減于南方。

昨天晚上熱得真夠苦人。我們室內(nèi)睡著三個(gè)人，窗戶盡管開著，風(fēng)盡管—絲兒也不吹進(jìn)來。被窩是不必說，即便毯子也蓋不住。露著身睡到天亮，不料半夜里轉(zhuǎn)了冷，今日一醒來，喉頭癢癢的，像有三兩根毫毛兒在里面搔閃著。鼻子也不通了，淚涕交流，時(shí)時(shí)要打噴嚏;索性打得出也罷，偏偏張大了口，半個(gè)也打不出來。

招了涼，傷風(fēng)咳嗽，在平常中國(guó)人看來原算不得一回事?？墒窃谖幕呱械膶W(xué)府里便不然：大夫說是什么扁桃腺發(fā)炎，是—種病菌在那兒作祟。因此，事情就嚴(yán)重了。別人和你在一起，自己便覺得不安，話也不敢多說，咳嗽也不敢自由，怕的是自己什么腺上的微菌飛到別人的什么腺上去發(fā)炎。要是那個(gè)人的醫(yī)學(xué)常識(shí)高明一點(diǎn)，你走上去和他說一句話，他就按著口回避你，好像他真看見病菌由自己口里飛向他一樣，那更難為情。因此，自己就成了什么黨一樣，時(shí)時(shí)犯嫌疑。在家里哪里如此：盡管傷風(fēng)咳嗽，盡管發(fā)什么炎，自己都很泰然，別人也不嫌惡。就是要和妻接個(gè)吻，她也決不因此拒絕你;噴嚏打多了時(shí)，她還會(huì)由鈕扣上摘下蘸著香水的手帕為你拭鼻子。這樣一比，我想回南方。

其次要說到的是蒼蠅、蚊子和什么白蛉子。三院里門窗戶扇原都重重地安置了紗框，可是白蛉子太小了，大可自由打紗眼里擺進(jìn)擺出;至于蒼蠅蚊子，則因人進(jìn)人出，門開門關(guān)，依然可以瞅空兒溜進(jìn)來。

蒼蠅這東西并不只是傳播一點(diǎn)病菌而已，而且還要和你開玩笑。你正襟危坐地在讀書，它就在你的腮上、額上百般舐吮;興之所至，就大模大樣抹臉，刷須，泰然自若;有時(shí)它竟敢公然約著它的同伴在你臉上大肆招搖，——此可忍孰不可忍！蚊子的可惡處已有人說過，就是它不只來吮你的血，而且還哼哼地大發(fā)其正人君子之道，你簡(jiǎn)直奈何它不得。至于白蛉子那可真陰毒之極，它老“更不打話”地在你身上痛咬一口，放進(jìn)毒液，使你又痛又癢，無可忍禁。在家里，是沒有白蛉子的;蒼蠅蚊子雖然是有，然而有法子對(duì)付：對(duì)蒼蠅則可拿一把蠅拍打它個(gè)尸骨遍野，大快人心，因?yàn)橛械氖菚r(shí)間;對(duì)蚊子則有蚊帳防攔，有妻的鵝毛扇驅(qū)趕。因此一比，我想回南方。

昨天妻來信，說南方的黃梅天也到了，“你在北平那種暢爽清新的天氣里一定很快樂，我明年也到北平去?！焙?，她的美夢(mèng)還依舊留著在，我祝福她。

一九三〇年初夏

【品讀鑒賞】

文章標(biāo)題為“梅雨時(shí)節(jié)”，重點(diǎn)卻不在詳寫南方的梅雨，而是濃墨重彩地寫北方五月的天氣，最后得出北方五月的天氣不是預(yù)想中的“花一般的夢(mèng)”的結(jié)論。這樣的安排是作者有意而為之，通過詳寫向往的北方的五月，突出失望之意及“我”對(duì)南方梅雨的想念之情，進(jìn)而表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀之情。文章詳略得當(dāng)，情感細(xì)膩真摯。

【思想之光】

學(xué)生1：從文章中我讀出了作者對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情。雖然作者也寫到了南方梅雨天氣的糟糕，但是相對(duì)于北方五月的天氣來說，還是好很多。北方五月下雨后的泥濘、屋內(nèi)的苦熱、受涼的難受、蒼蠅蚊子的叮咬……更是讓人忍受不住，還不如南方的梅雨時(shí)節(jié)。

學(xué)生2：讀完本文，我學(xué)到了作者高明的寫作技巧。例如，敘述中兩次寫道“我想回南方”，點(diǎn)明了文章的主題結(jié)尾寫妻子來信一事，“她的美夢(mèng)還依舊留著在”與前文作者未來北平之前有一個(gè)“花一般的夢(mèng)”相照應(yīng)，妻子的美夢(mèng)會(huì)繼續(xù)留存還是會(huì)被擊碎，引發(fā)讀者的思考。

學(xué)生3：閱讀本文，如同在聽作者話家常，讓人感到無比親切。這篇文章沒有驚天動(dòng)地的大事，只是對(duì)南北方天氣的一番描述，卻道出了深刻的主題。由此我深受觸動(dòng)：寫作來源于生活，只要善于捕捉生活細(xì)節(jié)，融入對(duì)生活的思考，用真情來抒寫，每個(gè)人都能寫出好文章。