嶺上行 起風(fēng)云 林嶺東

生卒年：1955年～2018年12月29日

代表作品：《龍虎風(fēng)云》《監(jiān)獄風(fēng)云》《目露兇光》《高度戒備》

遺作：《七人樂隊》

斯人已逝 影史留名

2018年12月29日，香港導(dǎo)演林嶺東逝世，享年63歲。

提到中國香港導(dǎo)演，大多數(shù)內(nèi)地觀眾可能第一反應(yīng)是王家衛(wèi)、吳宇森、杜琪峰、徐克、許鞍華乃至王晶，林嶺東無疑是相對陌生的那一個。其實(shí)，早期港式警匪片暴力美學(xué)的代表導(dǎo)演，不只有吳宇森、杜琪峰，林嶺東也是。這位1955年出生的中國香港電影人，其作品風(fēng)格猶如開山刀般充滿力道，給不少觀眾留下“生猛”的深刻印象。他與徐克、許鞍華等導(dǎo)演都屬于香港新浪潮電影的代表人物，他們共同締造了中國香港電影上世紀(jì)80年代的黃金年代。

光影旅途

“風(fēng)云”系列異軍突起

1990年代，在洛杉磯影像店打工的昆汀·塔倫蒂諾沉迷于香港暴力美學(xué)電影，并從中汲取營養(yǎng)，完成了自己真正意義上的處女作《落水狗》的劇本寫作，林嶺東執(zhí)導(dǎo)的《龍虎風(fēng)云》便是其靈感來源之一。

彼時，以愛情喜劇片成名的林嶺東獲得拍攝《龍虎風(fēng)云》的機(jī)會，其實(shí)是一次偶然的“相遇”。1986年，吳宇森的《英雄本色》拿下了香港電影票房冠軍，并奪得次年香港電影金像獎最佳影片和最佳男演員獎，新藝城老板之一麥嘉給了林嶺東400萬港幣，讓他拍攝一部表現(xiàn)男人情義的電影。恰巧，林嶺東去看了著名的“東星大劫案”庭審，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的犯人并非《英雄本色》里威猛的樣子，而是畏畏縮縮的，于是這成了《龍虎風(fēng)云》中周潤發(fā)飾演的犯人形象。與《英雄本色》中瀟灑的“小馬哥”迥異，《龍虎風(fēng)云》中周潤發(fā)在身份與情義的矛盾中備受折磨。影片最終拿下了1988年香港電影金像獎最佳導(dǎo)演獎和最佳男演員獎。

此后，林嶺東相繼推出“風(fēng)云三部曲”的另外兩部作品《監(jiān)獄風(fēng)云》《學(xué)校風(fēng)云》。風(fēng)云系列從題材到拍攝手法都相當(dāng)生猛，各種打斗場面激烈到令觀眾看得心驚肉痛，而林嶺東也確實(shí)拍出了男性之間熱血沸騰的情義，成就影迷心目中的經(jīng)典電影。三部“風(fēng)云”皆收獲票房口碑雙贏，令林嶺東被譽(yù)為香港警匪動作片教父;同時也確定了他的導(dǎo)演風(fēng)格——用寫實(shí)的態(tài)度去拍商業(yè)片，在類型的框架內(nèi)表述自己對社會的思考和批判。由此，在華語警匪片大銀幕上，吳宇森、林嶺東、杜琪峰三位導(dǎo)演，憑借各異的電影風(fēng)格，獲得了許多觀眾的喜愛。吳宇森式的“雙雄對決、暴力槍戰(zhàn)”，杜琪峰式的“寫意鏡頭、宿命故事”，林嶺東式的“寫實(shí)風(fēng)格、心理刻畫”，共同構(gòu)成了八九十年代中國香港警匪片的鮮明特色。

鐵三角的“對決”

1997年，中國香港警匪片大銀幕上，吳宇森、林嶺東、杜琪峰三位好友兼名導(dǎo)共同將目光聚焦在了“雙雄警匪片”的創(chuàng)作之上，并進(jìn)行了一次才華大比拼。與吳宇森憑借《斷箭》在北美影壇備受矚目相比，同樣是走向好萊塢的港片名導(dǎo)，林嶺東卻因為《硬闖100%危險》受挫，無奈折返香港。返回香港影壇之后的林嶺東，也策劃、拍攝了一部“雙雄對決式”的警匪片作品《高度戒備》。

在《高度戒備》中，林嶺東導(dǎo)演沒有像傳統(tǒng)警匪港片一樣，著力刻畫警匪槍戰(zhàn)場景，反而是用黑色電影的方式，通過懸念迭生的警匪智斗，表現(xiàn)殘酷現(xiàn)實(shí)逼迫下的扭曲人性。劉青云、吳鎮(zhèn)宇“一警一匪”的出色演繹，也為影片增加了不少亮點(diǎn)。《高度戒備》最終拿下了1400多萬港幣的票房成績，表現(xiàn)不算突出，但在影展頒獎臺上收獲頗豐。在第17屆香港電影金像獎上，該片提名了最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳剪輯、最佳音響效果等多項大獎。值得一提的是，2000年《高度戒備》以DVD形式進(jìn)入北美電影市場，并獲得了不錯的成績，讓林嶺東有機(jī)會于2001年再度走入好萊塢，并執(zhí)導(dǎo)、拍攝了科幻懸疑電影《復(fù)制殺人魔》?！陡叨冉鋫洹肥橇謳X東逆境翻盤，重回好萊塢的一個事業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

關(guān)于遺作

致敬膠片電影

去世前，林嶺東正在籌備的新片，便是《七人樂隊》。《七人樂隊》原名《八部半》，致敬了意大利電影大師費(fèi)里尼的名作，原本的計劃是吳宇森導(dǎo)演也會參與，后來他因為身體原因退出，最終確定由杜琪峰、洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、林嶺東、徐克七位導(dǎo)演聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)。不變的是，諸位資深導(dǎo)演達(dá)成了共識，這七段影片必須用35毫米膠片拍攝，它以五十年代的香港為起點(diǎn)，七位導(dǎo)演各自抽選一個十年作為背景展開故事，并以最后一個“半部”作為對香港未來的展望而收尾。

在《七人樂隊》中，七位在中國香港電影史上占據(jù)重要地位的導(dǎo)演，各自在十多分鐘的時間里給香港寫了一封帶著強(qiáng)烈個人特點(diǎn)又心意綿綿的電影私信，我們“看”到了他們每個人眼中過去、現(xiàn)在和未來香港的模樣。林嶺東負(fù)責(zé)的《迷路》是他在生前完成的作品，他生前的理念與信仰，也在這部作品中有所呈現(xiàn)。根據(jù)故事梗概，《迷路》講述了2018年的新春，丈夫回到香港與妻兒團(tuán)聚，當(dāng)他拿著舊照片在日新月異的香港街頭追憶當(dāng)年時卻驀然發(fā)現(xiàn)，世事變遷，此情已變追憶，當(dāng)時已成惘然。林嶺東用一段傳統(tǒng)中國意味的長輩與晚輩關(guān)系，描述了他眼中的香港模樣，浸透了他對于逝去時光的深情追憶，表達(dá)了對于這座城市的熱愛和關(guān)懷?！镀呷藰逢牎纷鳛榱謳X東的遺作，現(xiàn)在看來讓人無限感慨不禁淚目，嘆息著那輝煌不再的中國香港電影似乎也隨著他的逝去而有所褪色。

他在回憶中閃耀

杜琪峰：“我和阿東年紀(jì)相仿，只是后來，他去世后，我才知道他騙了我，原來我比他年長……多年來在感覺上和說話態(tài)度上，阿東都像比我年長，像發(fā)仔經(jīng)常說的，有什么事先跟我‘大佬’（林嶺東）說吧?！?/p>

徐克：“林嶺東對人生世事的看法都跟我們不同，有其獨(dú)特的看法，有時候，在他鏡頭下的社會實(shí)相，未免有點(diǎn)恐怖?！?/p>

劉青云：“我拍過這么多導(dǎo)演的戲，林嶺東是很出色的。你在現(xiàn)場沒辦法跟他爭論，因為你想到的東西，他都反復(fù)想過許多次了。”

周潤發(fā)：“我要逃到加拿大，林嶺東很重兄弟情義，收留了我……時逢冬天，他開車帶我到四處兜風(fēng)，我們兩個男人，繞了北美一半，很開心的?！?/p>

“遺愿”清單

逝去的大師? 遺憾的藝術(shù)

對于投資者來說，拍電影算是一項高風(fēng)險項目，很多電影作品由于資金、時間、演員檔期等各種因素被擱置，成為爛尾項目……其中最令觀眾遺憾的莫過于，電影史上有太多電影大師的未竟之作，他們生前花費(fèi)了很大心思，也沒有將作品呈現(xiàn)在大銀幕上，最終抱憾離世。這些“靈魂”片目，或許成“永久之憾”。

斯坦利·庫布里克《拿破侖》

1968年，《2001太空漫游》獲得了很大成功，讓庫布里克第二次獲得了奧斯卡最佳導(dǎo)演的提名，也讓他終于有資格醞釀令他魂牽夢縈的《拿破侖》。此后兩年，他將全部精力投入到這部電影里。

他閱讀了所有能找到的關(guān)于拿破侖的書和文獻(xiàn)，數(shù)量超過500本，這些書和資料今天依然保存在庫布里克家中的一個大房間里，規(guī)模與一座小型圖書館無異。他還觀看了幾乎所有涉及拿破侖的電影，其中比較重要的是法國導(dǎo)演阿貝爾·岡斯1927年拍攝的史詩級默片《拿破侖》，以及前蘇聯(lián)導(dǎo)演邦達(dá)爾丘克于1966年拍攝的《戰(zhàn)爭與和平》，但庫布里克對這兩部電影都不滿意。他希望電影中的一切都無限趨近于史實(shí)，他讓助理們前往世界各地取景，任何拿破侖去過的地方都要去。最終，團(tuán)隊一共拍攝了15000張取景照片，搜集了17000張拿破侖的肖像畫。1969年，庫布里克根據(jù)搜集到的海量資料完成了劇本創(chuàng)作，包括是部分分鏡頭的繪制。他甚至已有了演員的雛形：《朱爾與吉姆》的演員奧斯卡·維爾納飾演拿破侖，奧黛麗·赫本飾演拿破侖妻子……換言之，他已經(jīng)為《拿破侖》做好了幾乎所有準(zhǔn)備。

然而，龐大的預(yù)算還是令電影投資公司退縮了，因為庫布里克曾號稱要用超過30000人組成的大軍拍攝戰(zhàn)爭場面。并且，1970年同樣是大投入的同類電影《滑鐵盧戰(zhàn)役》票房表現(xiàn)慘淡，使得米高梅電影公司失去了信心，于是影片就這樣不了了之。事實(shí)上，直到庫布里克去世，他也一直對《拿破侖》心有戚戚。2013年，號稱庫布里克“頭號迷弟”的史蒂文·斯皮爾伯格，在成功將前者構(gòu)想的《人工智能》電影化后，繼而瞄準(zhǔn)了偶像的未竟之作《拿破侖》，據(jù)法國 Canal+電視臺透露，他希望重啟庫布里克的項目并將其拍成一部電視迷你劇，只是老斯手上“項目”實(shí)在太多，《拿破侖》究竟何時能啟動，目前還是個未知數(shù)。

阿爾弗雷德·希區(qū)柯克《萬花筒》

當(dāng)看完米開朗基羅·安東尼奧尼1966年頗具爭議的作品《放大》后，希區(qū)柯克感覺到他自己的電影已經(jīng)過時了。他決定拍攝一部激進(jìn)徹底、有所突破的電影，包含禁忌、情色與暴力，或許在普通觀眾看來，它非常“閑人免進(jìn)”。

這部電影就是《萬花筒》，劇情圍繞三個事件發(fā)生，盡管希區(qū)柯克僅僅描繪了意象，他卻有著十分明確的場景選擇：一個事件是發(fā)生在瀑布前，另一個發(fā)生在一艘戰(zhàn)艦上;最后一個場景是位于一個工廠內(nèi)部。希區(qū)柯克承諾這部電影的成本將控制在一百萬美元以內(nèi)，但在環(huán)球影業(yè)工作室的高層了解影片的構(gòu)想后，還是覺得該片太過暴力色情，所以出手干預(yù)，禁止其繼續(xù)拍攝，并迫使希區(qū)柯克放棄了一個小時的測試畫面。1972年，他在電影《暴怒》中，重新運(yùn)用了《萬花筒》中的想法，對于某些場景進(jìn)行冷酷描寫。只不過這次大導(dǎo)的手法有所收斂，《暴怒》總算逃脫了如《萬花筒》一般“就地腰斬”的命運(yùn)。但希區(qū)柯克總是對此耿耿于懷，稱《萬花筒》是他生命中的一個遺憾。

賽爾喬·萊昂內(nèi)《列寧格勒：900天》

《列寧格勒：900天》是萊昂內(nèi)沒能搬上銀幕的幾部作品之一，早在1982年剛拍完《美國往事》時，他便已經(jīng)被這個故事所吸引。故事根據(jù)哈里斯·索爾茲伯里的紀(jì)實(shí)文學(xué)《900天：列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》改編，內(nèi)容講述的是二戰(zhàn)東部戰(zhàn)線上有史以來最殘酷的斗爭，萊昂內(nèi)的影片可能會透過一位美國戰(zhàn)地攝影師的視角來敘述，并且他已經(jīng)邀請了在《美國往事》大放異彩的羅伯特·德尼羅，后者欣然應(yīng)允。

故事從納粹德國圍攻列寧格勒時期開始講述，攝影師被困在城中，偷偷愛上了一個俄羅斯女人，他們一起為了在戰(zhàn)爭中生存而戰(zhàn)，然而他卻在解放當(dāng)日被殺。值得一提的是，《列寧格勒：900天》的完整劇本始終未完成，萊昂內(nèi)完全憑“激情”創(chuàng)作，已經(jīng)勾勒出故事大綱并選擇了第一個鏡頭——它會是場面宏大、徹頭徹尾的萊昂內(nèi)式經(jīng)典風(fēng)格，從俄羅斯作曲家肖斯塔科維奇演奏的“列寧格勒交響曲”開始長久而不間斷的樂段，追蹤著城市中一輛塞滿了全副武裝的俄羅斯人的電車軌跡，跨越防線，駛向入侵的德國裝甲師。1989年，萊昂內(nèi)籌資到位，據(jù)傳資金多達(dá)1億美元，他預(yù)定與一家蘇聯(lián)公司合作拍攝此片，但就在他打算正式簽約執(zhí)導(dǎo)影片的兩天前，年僅60歲的萊昂內(nèi)因心臟病發(fā)作去世，《列寧格勒：900天》終成遺憾。

黑澤明《黑色假面》

1975年的日蘇合拍片《德爾蘇·烏扎拉》，是日本電影巨匠黑澤明一生中唯一一部在海外拍攝的電影，同時也獲得第48屆奧斯卡最佳外語片獎。本片拍攝結(jié)束之后，受蘇方邀請，黑澤明以愛倫·坡的小說《紅死病的假面》為原型創(chuàng)作的劇本《黑死病的假面》，原本作為日蘇合作的第二彈準(zhǔn)備在蘇聯(lián)拍攝。黑澤明跟《紅胡子》《德爾蘇·烏扎拉》時期合作的著名編劇井手雅人再次搭檔，于1977年開始執(zhí)筆劇本（兩人之后還合作了著名的《影武者》《亂》）。然而拍片計劃擱淺，最終只留下了劇本。

小說《紅死病的假面》并不是以日本為背景，與黑澤明的作品風(fēng)格也相差甚遠(yuǎn)。此前黑澤明作品中的人道主義、對人類的肯定，被這部劇本蒙上了一道陰影。這出朝向滅亡、愚蠢的人類亂斗群像，猶如陀思妥耶夫斯基筆下的悲劇。從劇本中被黑死病侵襲的村莊的慘狀，到現(xiàn)實(shí)里電視的普及對電影產(chǎn)業(yè)的沖擊，都反映出黑澤明的精神狀態(tài)。這部劇本跟之后的《影武者》《亂》一同構(gòu)成了黑澤明“暗黑期”作品陣營。

2010年黑澤明100周年誕辰之際，瓦西利耶夫前往日本紀(jì)念，并表示：“劇本還在，說不定日后黑澤導(dǎo)演的弟子可以拍攝。俄羅斯也進(jìn)入了新的時代，日俄雙方能再次合作的話也是一樁美事?！睋?jù)說劇本完成后，黑澤明曾力邀意大利電影巨匠費(fèi)里尼執(zhí)導(dǎo)，費(fèi)里尼也表示出了興趣，遺憾最后未能實(shí)現(xiàn)。而《亂》的制片人之一西格爾·斯伯爾曼曾表現(xiàn)出對劇本的興趣，亦未能實(shí)現(xiàn)。在2008年，為了迎接黑澤明的百年誕辰，劇本原有動畫化和舞臺化的計劃，結(jié)果也是不了了之。

不過2019年有好消息傳來，華誼兄弟和工夫影業(yè)在該年度電影發(fā)布會時宣布，將啟動黑澤明生前未完成作品《黑色假面》?；顒蝇F(xiàn)場，黑澤明的兒子黑澤久雄也發(fā)來VCR，表示對影片制作的祝福。對于為何選擇這部日媒口中的“幻之腳本”，華誼兄弟副總裁王中磊表示：出于“情懷”。

胡金銓《華工血淚史》

早在1975年，胡金銓就有了《華工血淚史》的拍攝意圖，故事根據(jù)真實(shí)事件改編，講述19世紀(jì)70年代，華工們在異國他鄉(xiāng)艱苦奮斗的故事。1982年，胡金銓輾轉(zhuǎn)中國香港、中國臺灣、美國之間，為其構(gòu)思已久的《華工血淚史》集資，擬在美國拍攝。1983年他應(yīng)聘擔(dān)任《華工血淚史》導(dǎo)演，預(yù)定八月下旬赴美工作。這份合約書由美國山福、皮爾斯伯瑞財團(tuán)發(fā)出，邀請胡金銓執(zhí)導(dǎo)《華工血淚史》。1996年年底，《華工血淚史》獲得英國Goldcrest公司投資一半制作費(fèi)，另外張家振、吳宇森的美國公司則參與制作并找到另一半的制作費(fèi)，準(zhǔn)備數(shù)月內(nèi)開鏡，周潤發(fā)擔(dān)任主角。資金基本到位，65歲的胡金銓為了確保拍攝時身體處于最好狀態(tài)，決意做血管整形手術(shù)，結(jié)果卻不幸去世。2000年，吳宇森示意將繼續(xù)完成胡金銓的遺愿，拍攝此片，但直到2008年他完成了《赤壁》，卻依舊沒有啟動《華工血淚史》。（文 不知火）