追風(fēng)的人 楊德昌

生卒年：1947年11月6日～2007年6月29日

代表作品：《牯嶺街少年殺人事件》《一一》等

遺作：《追風(fēng)》

斯人已逝 影史留名

“我到現(xiàn)在都不明白，那天為什么沒有主動走上去，跟楊德昌導(dǎo)演打個招呼。”多年以后，賈樟柯在自己的書《賈想Ⅱ：賈樟柯電影手記2008-2016》里后悔不已，1998年10月，釜山電影節(jié)，他沒能與在酒店大堂擦身而過的楊德昌導(dǎo)演打一聲招呼，親口說一句：“楊導(dǎo)，我喜歡你的電影！”

可惜斯人已逝。2007年6月29日，楊德昌因結(jié)腸癌在美國加尼福尼亞州貝弗利山莊的家中去世，享年59歲。同年，他獲得第12屆釜山國際電影節(jié)的“亞洲年度電影人獎”。這位華語電影史上屈指可數(shù)的大師級導(dǎo)演，一生只留下七又四分之一部作品，但每一部都是擲地有聲的傳世佳作。

光影旅途

從“外來和尚”到中國臺灣“憤青”

在剛回中國臺灣電影圈的一段日子內(nèi)，楊德昌一度被視為“外來者”。然而，這位自1歲起就遷居中國臺灣的電影人，和大多數(shù)留學(xué)生一樣，都只是在美國求學(xué)，畢業(yè)后留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳌?/p>

故事可能要從1984年賴聲川的一篇影評談起，彼時他看到《光陰的故事》，尤其欣賞楊德昌拍攝的《指望》，稱贊楊德昌突破了當(dāng)時臺灣繞來繞去談戀愛的“三廳電影”（即飯廳、客廳、咖啡廳）;反對的人則認(rèn)為楊德昌的電影太概念化，跟臺灣本土距離太遠(yuǎn)，由此引發(fā)了一場電影圈大討論。1982年，臺灣導(dǎo)演陶德辰提出四個年輕導(dǎo)演合拍小成本制作的想法，與張毅、楊德昌、柯一正一起拍攝了《光陰的故事》，其中又以楊德昌執(zhí)導(dǎo)的《指望》相當(dāng)驚艷。《光陰的故事》被稱作臺灣新電影的開山之作，楊德昌追隨侯孝賢的腳步成為臺灣新電影的主角之一，是臺灣新電影作者中對城市中產(chǎn)階級及都市新興文化的道德省思者與智性思辨家。

與楊德昌合作過電影《一一》的吳念真也說過，楊德昌在美國工作以及學(xué)習(xí)電影的經(jīng)歷，讓他的敘事視角兼顧東西;同時在他離開中國臺灣的那段時間，正值臺灣社會發(fā)生巨變的時期，因此楊德昌對臺灣社會的變遷尤其敏感。事實上，1981年春天，楊德昌初回臺灣，在他的編劇處女作《1905年的冬天》里，已經(jīng)隱隱窺見其在編劇上強(qiáng)烈的社會觸角和人物在特定社會背景中的興趣。

如果說電影《光陰的故事·指望》只是蜻蜓點水般觸及了中國社會中人際關(guān)系的疏離，那么在《海灘的一天》《青梅竹馬》中，楊德昌將這一問題發(fā)展成為所有矛盾爆發(fā)的關(guān)鍵點，直至《恐怖分子》變成憤怒的高潮。這部電影是彼時臺灣新電影最具實驗性和批判性的作品之一，它利用一個網(wǎng)狀的敘事，一個突發(fā)的巧合，把一名混血女孩、一名醫(yī)生、一名攝影師、一名警察和一名剛剛開始著手新書創(chuàng)作的女作家聯(lián)系在了一起，結(jié)局卻是女作家的老公絕望地崩潰自殺。

《恐怖分子》是楊德昌第一部獲得廣泛國際聲譽(yù)的作品，它先后榮獲1987年英國國家電影獎、畢沙洛影展最佳導(dǎo)演獎、中國臺灣金馬獎最佳劇情片獎和亞洲影展最佳編劇獎，自此楊德昌在某種意義上成為了與侯孝賢互為平衡的兩種力量。他們兩個都是社會現(xiàn)實主義者，但是他們在兩種截然相反的領(lǐng)域各顯其能，侯孝賢聚焦鄉(xiāng)土情懷，楊德昌則立足城市變遷。

我“殺”我自己

“‘牯嶺街’簡直就是他家嘛，兩個兄弟，一個很會念書的妹妹，爸爸曾經(jīng)卷進(jìn)政治迫害……” 楊德昌好友、著名電影人焦雄屏這樣形容《牯嶺街少年殺人事件》。不止是她，不少了解楊德昌的影迷們也都把《牯嶺街少年殺人事件》視作楊德昌的“自傳”，考證的理由還有，楊德昌初一是在臺北建中夜間部上的，成績不好，跟老師關(guān)系也很冷漠，而《牯嶺街少年殺人事件》就取材于他所在的臺北市立建國高中一起真實的夜校情殺案。一個有趣的逸聞是，“影片中男主角小四的扮演者張震，演他哥哥的人真的是他哥哥，演他爸爸的也真是他爸爸?！?/p>

《牯嶺街少年殺人事件》片長4個小時，講述1950年代的臺北，兩個建中的學(xué)生，王茂和小四，以及他們那一代人的壓抑、封閉。影片獲得第28屆中國臺灣金馬獎最佳電影、最佳編劇獎;法國《電影手冊》將其評選為年度十佳電影。楊德昌的國際聲譽(yù)達(dá)到新的巔峰。

以華語影人的身份名揚國際

2000年5月22日，第53屆戛納電影節(jié)是屬于華語電影人的一天。楊德昌憑借《一一》獲得戛納最佳導(dǎo)演獎，梁朝偉憑借王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的《花樣年華》摘得戛納影帝，姜文也榮獲評委會大獎。而在這一年，我們還收獲了無數(shù)華語電影經(jīng)典：李安的《臥虎藏龍》……

1996年前，楊德昌親身感受到了彼時中國臺灣電影幾乎到了生死存亡的邊緣。1996年1月到10月，全臺灣本地只公映了11部本土電影，楊德昌執(zhí)導(dǎo)的《麻將》是其中之一，但只有4家影院參加了放映，幾天后匆匆下畫，慘淡收場。2000年，《一一》為楊德昌和華語電影找回了尊嚴(yán)，不僅在戛納大放異彩，還成為《時代》周刊評選的年度十佳影片?！兑灰弧帆@得了全面的、國際性的肯定。只是到楊德昌去世為止，他都不愿將此片在臺灣公映，《一一》只于臺北電影節(jié)做過一場“閉幕片”的正式映演。

這部深深印刻在楊德昌腦海里15年的故事，他幾乎不費吹灰之力，花費不到兩個星期就完成了劇本，并用了兩年時間拍攝完成。作為臺灣新浪潮電影的旗手，楊德昌善于在作品里用自己獨立而冷靜的視角去描繪臺灣社會，諷刺大都市里種種病態(tài)、丑惡、畸形、荒誕的事情。《一一》承續(xù)了楊德昌以往擅長的多線敘事、理性思辯的敘述風(fēng)格，描寫了一個臺灣中產(chǎn)階級家庭的生活變化。我們總能在他的電影里見到一幅幅我們所不知道的臺灣社會眾生相，而這些通過共同的電影語言在全世界各地都獲得極大共鳴。

關(guān)于遺作

死而后已

“2007年6月初，與張毅導(dǎo)演、楊惠姍小姐于洛杉磯家中落實電影大綱。即刻高能量地天天工作，電傳草圖。6月25日開始略顯昏迷，仍緊握鉛筆畫簿，呈現(xiàn)的畫已出現(xiàn)超現(xiàn)實的影像如眾人搶搭火車之景。29日下午1時半于貝弗利山家中，于妻子相伴之下，安寧辭世。”楊德昌妻子彭鎧立回憶，直到生命最后一刻，楊德昌也未曾放下畫筆。

回到當(dāng)初，從小就醉心于漫畫的楊德昌選擇《追風(fēng)》，可謂順理成章，這也是其銳意求新，渴望突破的創(chuàng)作意志的一以貫之。戛納之后，楊德昌的創(chuàng)作空間更為開闊，他放下手頭的眾多計劃，選擇了“武俠動畫”這一題材。2002年8月，楊德昌與成龍共同現(xiàn)身發(fā)表合作計劃，準(zhǔn)備以成龍為原型，拍一部充滿了中國功夫味道的動畫片《追風(fēng)》。

可惜現(xiàn)實往往與理想相悖，除了制作技術(shù)有很大的瓶頸需突破外，動畫片所需要的大量資金更是問題。楊德昌沒想到制作動畫“用錢如流水”，耗掉兩億多元新臺幣，竟然只完成十多分鐘的內(nèi)容。在這種情況下，股東不愿再增資，甚至懷疑公司賬目有問題。原本計劃投資70億新臺幣的《追風(fēng)》不得不被迫喊停，臺灣工作室關(guān)閉，員工遣散。這部寄托了大師生前夢想的《追風(fēng)》就此成為遺憾。

9分鐘的驚世之作

2017年8月，在楊德昌去世十周年之際，有則新聞引起電影愛好者關(guān)注：中國國家廣電總局在其官網(wǎng)上，公示了最新一批電影項目的備案情況。其中，有一部電影名為《追風(fēng)錄》，編劇欄上寫“楊德昌”三個字。此前，臺北金馬影展曾放過《追風(fēng)》的一分多鐘片段，以及后來廣泛流傳于網(wǎng)絡(luò)的《追風(fēng)》9分鐘片段。

明月照耀、山水隱約的北宋街巷，一對小兒女甜蜜拌嘴相伴歸家，市井潑皮的無理糾纏以及武林高手的暗中相助……《追風(fēng)》借助中國工筆水墨與歐洲傳統(tǒng)繪畫里的光影變化相融合的美術(shù)風(fēng)格，在一個長鏡頭里如長卷般緩緩展開，清明上河圖中的風(fēng)情、古中國的意境、追風(fēng)少年的情愫和草莽江湖的氣息也隨之撲面而來。這段完成度并不算高的9分鐘給觀眾帶來巨大的信息量和想象空間，感嘆如果《追風(fēng)》能完成，或許更高的贊譽(yù)才能與楊德昌匹配。

他在回憶中閃耀

賴聲川：“他對于電影藝術(shù)的追求是不折不扣的、獨一無二的，他始終懷有一種使命感，希望透過電影向全人類說話?！蹲凤L(fēng)》所具備的細(xì)膩，講述的角度，鏡頭處理的手法都是有別于任何其他形式的動畫作品。我很佩服他生前對于電影決不放棄和現(xiàn)世決不妥協(xié)的態(tài)度。”

蔡琴：“作為楊德昌曾經(jīng)的伴侶，我們曾經(jīng)年輕過，奮斗過;作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜;作為一個觀眾，我們痛失了一個銳利的記錄者;至于我們過去的點滴，我自己品嘗，就當(dāng)作我活著時永遠(yuǎn)的秘密。”

張震：“他是我表演上的啟蒙老師，也是我最尊敬的導(dǎo)演之一。只要劇本多看幾次，就能了解他想講什么樣的人。對我來講做他的戲是很簡單的事情，我跟他相處時間很長，很小的時候在他的電影公司里面打工，一邊做演員一邊做道具;那個時候和他比較熟，知道他的腦袋里的人物大概是什么類型。”