非造夢機(jī)器，乃造夢大師 今敏

生卒年：1963年10月12日～2010年8月24日

代表作品：《未麻的部屋》《千年女優(yōu)》《東京教父》《紅辣椒》

遺作：《造夢機(jī)器》

斯人已逝 影史留名

2010年8月24日，日本動畫導(dǎo)演今敏因患胰腺癌不幸離世，年僅46歲。

時(shí)間的指針回到1990年，今敏因?yàn)橥ㄏぷ鞲銐牧松眢w，在拿到第一本漫畫單行本《海歸線》版稅的時(shí)候，想要搬家的今敏突然被病魔擊倒，因?yàn)榧赘巫∵M(jìn)了醫(yī)院。一個(gè)月后今敏出院，接到了大友克洋動畫作品《老人Z》的制作工作，這是他第一次接觸動畫制作。當(dāng)時(shí)，今敏的夢想是住進(jìn)東京23區(qū)（日本政治經(jīng)濟(jì)文化中樞），為了這個(gè)具體的夢想，他非常努力地工作。后來，由于種種原因，他并沒有搬進(jìn)東京23區(qū)，而是住在了武藏境車站附近的住宅——舒適度小有升級的六疊新家（約10平方米）。在這座小小的房子里，今敏經(jīng)歷了漫畫作品《OPUS》的夭折和動畫電影《未麻的部屋》《千年女優(yōu)》的啟航。從1997年《未麻的部屋》公映，到2006年《紅辣椒》與觀眾見面，十年間，今敏拍攝了4部長片動畫。正當(dāng)人們期待他向世界一流動畫導(dǎo)演進(jìn)軍的時(shí)候，病魔再次找上了他。2010年5月18日，今敏被診斷出胰腺癌晚期。

今敏離世時(shí)留下一封長達(dá)4000余字的遺書，一則列有178部摯愛電影的片單和一部籌備中的動畫長片《造夢機(jī)器》。他在遺書中深情寫道：“我要懷著對世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。那么，我就先走一步了。”

光影旅途

“肚臍眼兒長歪了的家伙”

今敏后來的伯樂、動畫公司Madhouse的創(chuàng)始人丸山正雄曾經(jīng)評價(jià)他為“肚臍眼兒長歪了的家伙”，意思是說他的想法總是和大家背道而馳。如今放眼世界，今敏也擔(dān)得起“鬼才”導(dǎo)演的稱號——他生前的四部動畫長片《未麻的部屋》《千年女優(yōu)》《東京教父》和《紅辣椒》，每一部都維持著超高水準(zhǔn)。這幾部作品都有著一致的主題，即現(xiàn)代人如何適應(yīng)多重身份下的生活，舞臺上下的、銀幕內(nèi)外的、夢醒之間的，看過他的作品，一定熟悉這種“虛實(shí)混雜”的風(fēng)格。

這是一場夢境的追尋，也是今敏的一次次自我超越。1997年，今敏一手打造的《未麻的部屋》獲得亞洲奇幻電影節(jié)最佳亞洲影片獎(jiǎng)。后來，他和動畫公司Madhouse繼續(xù)合作了《千年女優(yōu)》《東京教父》和《紅辣椒》，獎(jiǎng)項(xiàng)也接踵而至：《東京教父》獲第58屆每日電影評選的最佳動畫電影獎(jiǎng)，《紅辣椒》入圍2006年威尼斯電影節(jié)主競賽單元。當(dāng)時(shí)，日本動畫界有三位在世且公認(rèn)的享譽(yù)世界的動畫師：無人不知無人不曉的宮崎駿，作品在歐美地區(qū)大受歡迎的大友克洋以及憑借《攻殼機(jī)動隊(duì)》啟發(fā)了《黑客帝國》等多部好萊塢電影的押井守。第四位是誰則眾說紛紜，當(dāng)今敏以其橫溢的才華和獨(dú)樹一幟的風(fēng)格被大家注意到時(shí)，很多人已經(jīng)覺得，他在向頂級動畫導(dǎo)演的梯隊(duì)邁進(jìn)了。

被大師致敬的大師

前幾年，電影圈有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：只要克里斯托弗·諾蘭的新電影上映，網(wǎng)絡(luò)上就會出現(xiàn)一個(gè)話題：諾蘭抄襲。這個(gè)爭議集中于他2010年上映的電影《盜夢空間》，影片與2006年今敏執(zhí)導(dǎo)的動畫電影《紅辣椒》有許多相似之處：變換的走廊，當(dāng)街出現(xiàn)的鏡子，通過電梯進(jìn)入不同層次的夢境。抄襲還是致敬，如今尚無定論，值得肯定的是，今敏動畫的多層敘事結(jié)構(gòu)、精妙的鏡頭設(shè)計(jì)確確實(shí)實(shí)影響了包括《盜夢空間》《夢的安魂曲》《黑天鵝》等諸多留名影史的經(jīng)典電影。

《紅辣椒》是今敏的集大成作品，同時(shí)也是他去世前與觀眾見面的最后一部長片動畫。這部動畫改編自日本文學(xué)大師筒井康隆的同名科幻小說，原著小說貫穿幻想界與現(xiàn)實(shí)界，充滿著看似毫無關(guān)系卻藕斷絲連的連環(huán)套，號稱是“最不可能影像化的小說”。電影與觀眾見面后，筒井康隆給予今敏非常高的評價(jià)，甚至主動承認(rèn)動畫《紅辣椒》比原著要更清晰，更簡單易懂?！都t辣椒》像一個(gè)萬花筒，觀眾透過本片可以窺見這位天才導(dǎo)演內(nèi)心的游戲屋，其中閃爍著睿智與絢爛光芒的奇形怪狀的小物件，那便是今敏的靈魂精粹。

關(guān)于遺作

未竟之夢

離世時(shí)，今敏手中正在進(jìn)行動畫長片《造夢機(jī)器》的企劃，根據(jù)當(dāng)時(shí)發(fā)布的資料，《造夢機(jī)器》的主角是三個(gè)機(jī)器人。自2006年《紅辣椒》上映后，今敏便著手這一企劃，在他的構(gòu)想中，這是一部成人和兒童都可以觀賞的動畫，也更加深入地探討他一直感興趣的夢境與現(xiàn)實(shí)的話題。如今，這一切都隨著他的離世而成謎。遺作未完，是今敏粉絲的另外一痛。

“但我放不下的，就是電影《造夢機(jī)器》，更放不下該片中的女孩麗麗可，還有機(jī)器人羅賓?！痹谶z書中，今敏也表達(dá)了這種惋惜，這部一路含辛茹苦做來的電影，還差900多個(gè)分鏡就能夠完成，可他卻倒下了。今敏對Madhouse社長丸山正雄表達(dá)了他想讓這部作品完成的愿望，丸山回答：“放心，我會替你想辦法的，不用擔(dān)心。”然而事與愿違，《造夢機(jī)器》直到十一年后的今天都沒有完成，它是今敏的作品，幾乎誰來接盤都是狗尾續(xù)貂。

倘若從領(lǐng)導(dǎo)力的角度來說，今敏絕不是一位好導(dǎo)演，他幾乎攬下所有的工作親自完成?！霸?、腳本、角色與世界觀的設(shè)定、分鏡、印象音樂等等都在我心中，基本上這部作品只有我知道是在做什么，只有我知道麗麗可的性格是什么樣的”，這也是無人能幫助今敏完成遺作的重要原因。但人們還是想知道這位大師是如何籌備制作這部動畫的，好在法國導(dǎo)演斯卡爾-亞歷克斯·文森特拍攝的紀(jì)錄片《今敏：造夢機(jī)器》已經(jīng)發(fā)布了預(yù)告。這部紀(jì)錄片本計(jì)劃在2020年發(fā)行上映，以紀(jì)念今敏逝世十周年，但因疫情推遲到了2022年，劇情簡介一欄下赫然寫著這部紀(jì)錄片的核心主題“就算現(xiàn)在不明白自己活著的意義，只要活下去，就會生出意義和目的來?！?/p>

還記得本文開頭提到的那部夭折的漫畫作品《OPUS》嗎？今敏去世之后，在各方的努力下，這部漫畫首度以單行本的形式結(jié)集出版，還遂今敏所愿，收錄了生前曾被拒絕刊登的“最終話”結(jié)局。更令人激動的是，這部漫畫即將被改編為動畫電影，今敏畢生最愛的音樂家、黃金拍檔平澤進(jìn)已經(jīng)提前寫好了配樂主題曲。

今敏的一生并不順利，經(jīng)濟(jì)蕭條、拼命工作、疾病纏身，但他生命的最后，仍舊用調(diào)侃的語氣和平澤講自己的劇痛：“請不要在意我們聊得開心時(shí)，我突然大喊出來”，他的遺書中也充滿了感謝的詞匯，“在我的人生當(dāng)中認(rèn)識的不算少的人們，無論影響是正面或是負(fù)面，都是構(gòu)成‘今敏’這個(gè)人的必要成分，我要感謝所有的邂逅”。

他在回憶中閃耀

在今敏的作品里，舍棄了精致畫功、奇特場面等最易贏得掌聲的技巧，在敘事上下功夫，制作出了一部部震撼心靈的動畫。在手法上，令人眼花繚亂的蒙太奇處理時(shí)空的交錯(cuò)和變換、摻入混亂的倒敘、插敘、鏡頭的運(yùn)用和剪輯具有鮮明的電影特色，但同時(shí)又充分地發(fā)揮了動畫夢幻式展現(xiàn)的特色。在內(nèi)容上，區(qū)別于主流童話、科幻、古裝或卡通動畫中常見的架空設(shè)定，今敏似乎非常偏愛現(xiàn)代題材，他的作品更多注重的是尋找人們在社會的各種壓力下表現(xiàn)出的心理中壓抑著的矛盾和自我的回歸。在美術(shù)上，他的口味也是似乎不合時(shí)宜地以寫實(shí)為主，但是他在敘事中人物的心理變化精確到了每一個(gè)表情、手勢、眼神，甚至有時(shí)要逐幀來看才能發(fā)現(xiàn)一些角色的動作細(xì)節(jié)，描寫的細(xì)致入微。憑借以上三個(gè)特色，今敏在評論界的知名度要比在觀眾中高得多，他的作品發(fā)展為一條動畫藝術(shù)與電影語言的更加出色結(jié)合的新道路?！妒澜鐒赢嬰娪笆贰?/p>