天才之殤 奧遜?威爾斯

生卒年：1915年5月6日～ 1985年10月10日

代表作品：《公民凱恩》

遺作：《風(fēng)的另一邊》

斯人已逝

影史留名

1985年10月10日，奧遜·威爾斯因心臟病發(fā)作，在洛杉磯悄然離世。

奧遜·威爾斯的一生，似乎都可以對(duì)照他的傳世之作《公民凱恩》，這部電影就像一個(gè)隱喻甚至預(yù)言。那個(gè)背負(fù)著兒時(shí)鄉(xiāng)愁，狂妄自大、無(wú)所不能，又被超人超時(shí)代的才能毀滅自己的凱恩，正是威爾斯的鏡像，也是威爾斯自我精神分析式的剖析和預(yù)見(jiàn)，他們甚至連去世都驚人的相似——和凱恩一樣，在孤獨(dú)中離世的威爾斯，只有最親近的親友們舉行了一個(gè)極為簡(jiǎn)短的葬禮，直到一個(gè)月之后，好萊塢導(dǎo)演工會(huì)才組織了一個(gè)公開(kāi)的悼念儀式。他的遺作《風(fēng)的另一邊》，早在1970年便開(kāi)拍，而一直到他去世，都未制作完成。2017年，財(cái)大氣粗的Netflix買(mǎi)下《風(fēng)的另一邊》的版權(quán)和發(fā)行權(quán)，以雄厚資金注入該片，完成電影的修復(fù)剪輯等后期制作，兩年后，這部“最偉大的遺作”作為非競(jìng)賽展映單元作品在當(dāng)年威尼斯電影節(jié)首次公開(kāi)放映，在遲到了40多年后，終于與觀眾見(jiàn)面。

光影旅途

玫瑰花蕾

說(shuō)起奧遜·威爾斯，他是好萊塢的“獨(dú)立制片人守護(hù)神”，亦是不多的所得榮譽(yù)配不上貢獻(xiàn)的傳奇影人：21 歲成立話劇劇團(tuán)，23歲憑廣播劇播音讓全美陷入恐慌，26歲拍出處女作《公民凱恩》，30歲流亡歐洲，在異國(guó)一待就是 20 年。上世紀(jì)四十年代的人們，無(wú)法理解“奧胖”超前的意識(shí)與大膽的表現(xiàn)力，《公民凱恩》一度遇冷。不過(guò)，大師終究是大師，后世再來(lái)解讀這部無(wú)與倫比的殿堂級(jí)作品時(shí)，已然有了全面透徹的解讀。如今，《公民凱恩》已經(jīng)成為一個(gè)形容詞，用來(lái)表示某片在它的類(lèi)型里達(dá)到巔峰開(kāi)創(chuàng)性地位。比如《雨中曲》，被譽(yù)為歌舞片中的“公民凱恩”;《蝙蝠俠》橫空出世之時(shí)，被形容為漫改片的“公民凱恩”;當(dāng)然也有反向吐槽如《房間》，就被稱(chēng)為爛片界的“公民凱恩”……在英國(guó)電影學(xué)會(huì)（BFI）所出版的《視與聽(tīng)》雜志每隔十年所評(píng)選的“最偉大的十部電影”中，《公民凱恩》盤(pán)踞第一長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì);1998年，美國(guó)電影學(xué)會(huì)評(píng)選的“百年百大電影”，《公民凱恩》高居榜首。

《公民凱恩》里的技巧，早已被如今的電影人熟練地運(yùn)用到自己的作品里，它成了電影的血液——散點(diǎn)敘事、深焦攝影、以及向人類(lèi)精神世界進(jìn)軍的“玫瑰花蕾”（“玫瑰花蕾”指的是凱恩童年時(shí)期的雪橇，比喻通向他心靈的終極秘密：純潔天真的童年時(shí)光）。只最后一點(diǎn)，便有無(wú)數(shù)大師向其致敬，譬如在世界電影彩蛋集大成者的《頭號(hào)玩家》中，史蒂文·斯皮爾伯格便把全片最大的“金蛋”獻(xiàn)給了玫瑰花蕾，而整部影片的劇情線索，也是幾乎復(fù)刻了《公民凱恩》：尋找天才游戲師心靈的終極秘鑰。值得一提的是，據(jù)說(shuō)斯皮爾伯格曾花了 4.5 萬(wàn)美元，特地買(mǎi)下了《公民凱恩》中的雪橇道具，后被奧遜·威爾斯本人告知買(mǎi)到假貨，前者只能笑笑，最后不了了之。

被詛咒的大師

1971年，第43屆奧斯卡金像獎(jiǎng)將終身成就獎(jiǎng)授予奧遜·威爾斯，以表彰他“在電影創(chuàng)作中非凡的藝術(shù)創(chuàng)造力”，這一刻，離威爾斯的天才處女作《公民凱恩》在奧斯卡遭受冷遇已經(jīng)過(guò)去近三十年。在這三十年里，好萊塢對(duì)于威爾斯來(lái)說(shuō)是一個(gè)充滿了猜忌與不信任的地方，從他的第二部作品《安倍遜大族》開(kāi)始，他幾乎再也不能掌控最終的剪輯權(quán)。面目全非的影片，令威爾斯憤怒、絕望，他幾度遠(yuǎn)赴歐洲，又?jǐn)?shù)次重返美國(guó)，可無(wú)限的創(chuàng)造力都被消解在支離破碎的膠片和不計(jì)其數(shù)的未完之作里。威爾斯假裝不在洛杉磯，讓好友約翰·休斯頓導(dǎo)演代領(lǐng)了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他不愿“像個(gè)傻X一樣”樂(lè)呵呵地登臺(tái)去領(lǐng)這個(gè)假惺惺的安慰獎(jiǎng)，好像這三十年的恩怨紛爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。的確在這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)頒出之后，威爾斯晚年的創(chuàng)作境遇也并未有何好轉(zhuǎn)。四年后的1975年，美國(guó)電影學(xué)會(huì)授予威爾斯終身成就獎(jiǎng)，60歲的威爾斯對(duì)于這個(gè)新成立不久的學(xué)會(huì)給足了面子，不但亮相舞臺(tái)，還放映了兩段新作品中的片段：一位老導(dǎo)演，傾盡全力想要完成他最后一部好萊塢電影，卻把大量時(shí)間浪費(fèi)在無(wú)止境的社交活動(dòng)中。毫無(wú)疑問(wèn)，這正是威爾斯畢生無(wú)奈的體悟，就像特呂弗在電影時(shí)評(píng)文章中一針見(jiàn)血地寫(xiě)道：“威爾斯的真正悲劇在于三十年來(lái)他花了那么多時(shí)間和權(quán)力無(wú)邊的制片人打交道，他們請(qǐng)他抽雪茄煙，卻連一百英尺膠片都不舍得給他?！边@次，他的新作《風(fēng)的另一邊》，正如威爾斯被詛咒的創(chuàng)作命運(yùn)一樣，這部影片再次未能完成——《風(fēng)的另一邊》無(wú)休止地陷入版權(quán)之爭(zhēng)中，最終永遠(yuǎn)地離開(kāi)了威爾斯。

關(guān)于遺作

最后15年，40+分鐘短片

1937年，22歲的威爾斯與38歲的海明威相遇，一番口角爭(zhēng)執(zhí)之后開(kāi)始了一段時(shí)好時(shí)壞的友誼。1961年海明威去世，威爾斯受到觸動(dòng)，想拍一部關(guān)于“海明威式”電影，一個(gè)偉人的日常生活及如何面對(duì)死亡，于是他便開(kāi)始了電影構(gòu)思：一位久居歐洲的老導(dǎo)演重回好萊塢拍片遭遇重重阻力的故事。主人公杰克的名字取自海明威小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》中的男主角。時(shí)間一晃來(lái)到1970年，威爾斯開(kāi)始著手《風(fēng)的另一邊》的拍攝工作，劇本由威爾斯和當(dāng)時(shí)的女友奧雅·柯達(dá)共同撰寫(xiě)，后者同時(shí)也參演了這部電影。曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)《馬耳他之鷹》的著名導(dǎo)演、演員約翰·休斯頓在片中飾演年邁的導(dǎo)演，他在片中執(zhí)導(dǎo)的電影也叫《風(fēng)的另一邊》，是“戲中戲”的結(jié)構(gòu)。威爾斯的晚年好友彼得·博格達(dá)諾維奇也有出演。整部影片的拍攝時(shí)間從1970年持續(xù)到1976年，當(dāng)時(shí)影片成本出了問(wèn)題，由于美國(guó)政府認(rèn)定威爾斯的公司并不具備拍攝資格，所以不得不支付高額的稅費(fèi)。而影片的其中一個(gè)投資人是伊朗國(guó)王的妹夫，他經(jīng)常因?yàn)殡娪暗某?wèn)題與威爾斯吵得不可開(kāi)交，一氣之下扣下了部分膠片。1975年，威爾斯把剩余的剪輯版本偷運(yùn)了出來(lái)，這正是美國(guó)電影學(xué)會(huì)授予威爾斯終身成就獎(jiǎng)時(shí)的放映片段。在威爾斯生命的最后15年，他幾乎把全部心血都放在了《風(fēng)的另一邊》上。但是由于資金等問(wèn)題，以及他本人的“獨(dú)斷專(zhuān)行”，經(jīng)常與投資方引發(fā)矛盾，致使影片最終沒(méi)有完成，只留下40多分鐘的一個(gè)短片，大量的筆記和原始素材，以及復(fù)雜的版權(quán)糾紛。據(jù)說(shuō)，威爾斯生前唯一的請(qǐng)求是向影片主演彼得·博格達(dá)諾維奇?zhèn)鬟_(dá)的：“一定要確保影片能夠順利完成?！?/p>

持續(xù)五十年的

“版權(quán)”爭(zhēng)奪戰(zhàn)

可是自從威爾斯去世之后的幾十年，他的愿望都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，盡管很多人都試圖將這位電影大師的遺作搬上銀幕，但都以失敗告終——版權(quán)，是橫亙?cè)趧?chuàng)作者和電影的版權(quán)持有者間最大的難題。2012年，一家位于洛杉磯的制作公司Red Road Entertainment接手了這個(gè)項(xiàng)目，他們認(rèn)為，《風(fēng)的另一邊》作為威爾斯生前最后一部電影，是電影考古學(xué)的重要部分，如果不能讓它重見(jiàn)天日，便永遠(yuǎn)無(wú)法完整地理解威爾斯的電影生涯和藝術(shù)遺產(chǎn)。于是，該公司花了五年時(shí)間，與擁有此片部分版權(quán)的多方人員進(jìn)行協(xié)商，其中包括威爾斯當(dāng)時(shí)的女友，該片主演奧雅·柯達(dá)、威爾斯的女兒碧翠絲·威爾斯以及一家伊朗和法國(guó)制作公司L'Astrophore，最終取得了這部影片的版權(quán)。2015年是威爾斯誕辰100周年，《風(fēng)的另一邊》的版權(quán)擁有公司Red Road Entertainment想在當(dāng)年戛納電影節(jié)上放映此片，以慶祝這位電影天才的百年誕辰。于是，在2014年5月，主演彼得·博格達(dá)諾維奇和其他幾位制片人在眾籌平臺(tái)Indiegogo上發(fā)起了眾籌活動(dòng)：“完成奧遜·威爾斯的最后一部電影”，目標(biāo)是籌集到200萬(wàn)美元，以完成該片的剪輯、配樂(lè)、修復(fù)等工作。該活動(dòng)最終募集到的40萬(wàn)美元，還是無(wú)法支撐起該片呈現(xiàn)在大銀幕上。最終，2017年，Netflix一擲乾坤，以500萬(wàn)美金買(mǎi)下《風(fēng)的另一邊》的版權(quán)和發(fā)行權(quán)，以雄厚資金注入該片，完成電影的修復(fù)剪輯等后期制作。一直以來(lái)，該片的1000多卷膠片都存放在巴黎的一處地下室里，此次，Netflix獲得了這批膠片，由制作人法蘭克·馬歇爾帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)對(duì)這些素材進(jìn)行修復(fù)、補(bǔ)全工作，而該片主演彼得·博格達(dá)諾維奇在后期制作工作中擔(dān)任顧問(wèn)工作。之前導(dǎo)演奧遜·威爾斯都會(huì)跟片方爭(zhēng)奪電影的最終剪輯權(quán)，現(xiàn)在，威爾斯雖然已經(jīng)不在，但是當(dāng)年他在拍攝時(shí)，留下了很多備注及字條，剪輯團(tuán)隊(duì)會(huì)根據(jù)他留下的信息盡量還原出這位大師原本的意圖。2018年，法國(guó)作曲家米切爾·萊格蘭德?lián)坞娪啊讹L(fēng)的另一邊》的配樂(lè)工作，這其實(shí)并非他第一次為威爾斯的電影配樂(lè)，早在1973年，他就曾為奧遜·威爾斯的紀(jì)錄片《贗品》擔(dān)任過(guò)配樂(lè)師。

他在回憶中閃耀

讓-呂克·戈達(dá)爾：“所有人的所有一切，都是拜他（奧遜·威爾斯）所賜。”

影評(píng)家安德烈·巴贊：“奧遜·威爾斯是現(xiàn)代的文藝復(fù)興人士，他是只存在于圣杯之中的藝術(shù)家。”